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Abstract italiano 

Il reale è il residuo della realtà. La realtà è ciò a cui si riferiscono le parole; 
tecnicamente il tuo riferimento. Ad esempio, quell'insetto a cui fa riferimento il nome 
italiano “blatta”. C'è la parola, e sappiamo subito tutto quello che c'è da sapere sullo 
“scarafaggio”. Gli blatte sono disgustosi, non li vogliamo nelle nostre cucine. Nei muri 
per spaventarli. La realtà è solo ciò che sappiamo, o pensiamo di sapere, o pensiamo di 
sapere, sugli blatte. La realtà della blatta, però, è ciò che non c’è nello “blatta”. 

 

Abstract 

The real is the residue of reality. Reality is what the words refer to; technically your 
reference. For example, that insect to which the Italian name “cockroach” refers. There 
is the word, and we immediately know everything there is to know about “cockroach”. 
Cockroaches are disgusting, we do not want them in our kitchens. In the walls to scare 
them away. Reality is only what we know, or think we know, or think we know, about 
cockroaches. The reality of the cockroach, however, is what is not in the "cockroach." 

 

Resumo 

O real é o resíduo da realidade. A realidade é aquilo a que as palavras se referem; 
tecnicamente sua referência. Por exemplo, aquele inseto ao qual se refere o nome 
italiano “barata”. Existe a palavra e imediatamente sabemos tudo o que há para saber 
sobre “barata”. As baratas são nojentas, não as queremos nas nossas cozinhas. Nas 
paredes para assustá-los. A realidade é apenas o que sabemos, ou pensamos que 
sabemos, ou pensamos que sabemos, sobre as baratas. A realidade da barata, porém, 

 
1 El siguiente ensayo fue publicado en Vesper n° 5 2021 
2* Università della Calabria. 
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é o que não está na “barata”. 

Resumen 

Lo real es el residuo de la realidad. La realidad es aquello a lo que se refieren las 
palabras; técnicamente su referencia. Por ejemplo, ese insecto al que se refiere el 
nombre en italiano “cucaracha". Ahí está la palabra, e inmediatamente sabemos todo 
lo que hay que saber sobre "cucaracha". Las cucarachas son repugnantes, no las 
queremos en nuestras cocinas. En las paredes para ahuyentarlas. La realidad es sólo 
lo que sabemos, o creemos que sabemos, o creemos saber, sobre las cucarachas. La 
realidad de la cucaracha, sin embargo, es lo que no hay en la "cucaracha". 

 

Figura 1 Cimatti, F. (2020) sin título, técnica mixta. 

 

 

Ma perché dirlo questo “niente”? \ Per cantare il destino dei loops \ 
imprendibile \ nell’infoco del ventoluce \ che sempre incenera \ inarrestabile \ 
ventura senza tempo \ d’intramontabile svanire. (Invernizzi, 2020 pág. 233)  

Il reale è lo scarto della realtà. La realtà è quella a cui le parole si riferiscono; 
tecnicamente il loro riferimento. Ad esempio, quell’insetto a cui si riferisce il nome 
della lingua italiana “blatta”. C’è la parola, e subito sappiamo tutto quello che c’è da 
sapere sulla “blatta”. Le blatte sono schifose, non le vogliamo nelle nostre cucine, 
mettiamo il veleno in polvere lungo i muri per mandarle via. La realtà è appunto 
quello che sappiamo, o crediamo di sapere, sulla “blatta”. Il reale della blatta, invece, 
è quello che nella “blatta” non c’è. O meglio, è quello che della blatta sfugge alla presa 
del nome “blatta”, con tutto il “sapere” – che sia tecnico o scientifico in questo caso 
non fa molta differenza – che quel nome si porta dietro, di esplicito e soprattutto di 
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implicito. Inteso in questo senso il reale è il sottoprodotto dell’incontro con la realtà. 
C’è una “blatta”, ma poi succede che quell’insetto orribile che striscia sul pavimento 
mi sorprenda, cioè faccia qualcosa che non mi aspettavo che le blatte potessero fare. 
Ma può anche succedere che sia io a fare qualcosa di sorprendente con una blatta, 
cioè qualcosa che la sorprenda. Perché la distinzione fra realtà e reale non vale solo 
per gli esseri umani. L’attrito fra realtà e reale produce uno scarto; un altro  modo 
per nominare questo scarto è “errore”. C’è un errore in quello che sapevo della 
“blatta”. In quell’errore c’è l’incontro traumatico con il reale. Così Gianfranco 
Baruchello – un artista che basa la sua creatività sulla produttività dell’imprevisto – 
definisce l’errore nella Psicoenciclopedia possibile:  

ERRORE. Occorre anzitutto istituire un diverso rapporto, evolutivo, 
con l’idea di errore. Non c’è evoluzione senza errore rispetto alla realtà 
che lo precede. Come si sono evoluti alle Galapagos gli uccelli nelle 
abitudini e nelle forme esterne, così le regole personali mutano 
attraverso eventi ripetuti che, proprio perché difformi dalla norma, 
possono essere ritenuti “errori”. Si può dunque decidere di essere le 
Galapagos di sé stessi e tentare coscientemente la via del cosiddetto 
errore, mossi da innumerevoli motivi, insofferenza per la tradizione, 
desiderio del nuovo (bisogno di futuro?), immaginazione, crisi di 
chiarezza di coscienza ecc. (Baruchello, 2020).  

 

La “definizione” di Baruchello è molto chiara, perché ci sia esperienza, che è 
la condizione perché ci sia una “evoluzione”, occorre un “errore rispetto alla realtà 
che lo precede”. Appunto, senza errore non c’è esperienza. Non c’è esperienza 
perché non si esce dall’ambito della realtà (dalla “realtà” nominata), senza quindi 
incontrare mai il reale. Occorre allora “decidere di essere le Galapagos di sé stessi”, 
ossia cercare di non evitare l’occasione di incontrare l’errore. Ma naturalmente, non 
si può cercare volontariamente l’errore, perché l’errore per essere tale deve essere 
inaspettato. Un errore previsto o prevedibile rientra nella realtà, non nel reale. 
Perché il reale accada, allora, occorre attenersi alla realtà, tutta la nostra vita si 
svolge nella realtà, senza però rinchiudersi nell’ottusa convinzione che il mondo 
coincida con la realtà. Ma poi comunque il reale arriva. “_ _ _ _ _ _ _ cerco, cerco. Tento 
di capire. Tento di capire ciò che ho vissuto e non so neppure a chi” (Lispector, 2019 
[1964]). Siamo già dopo l’incontro, il trauma del reale, infatti si tratta di capire quello 
che è successo. È successo qualcosa di inaspettato, di reale appunto; in effetti 
succede solo l’inaspettato. La realtà non soccorre più. Si apre con questa serie di 
lineette basse il romanzo La passione secondo G.H. di Clarice Lispector (G.H., forse 
sta per Humani generis?). In quel non detto, che può essere solo evocato, in 
quell’assenza di parole che prova appunto a mostrare quel che non si può dire, c’è la 
passione, il godimento di G.H. per la blatta che in un gesto di schifo aveva provato a 
uccidere. L’insetto, l’indicibile reale. Fin dall’inizio Lispector mette in chiaro qual è 
l’effetto dell’incontro con il reale:  

“Ho perso una cosa che mi era essenziale e che non lo è già più. Non mi 
è necessaria, come se avessi perduto una terza gamba che finora mi 
impediva di camminare ma che di me faceva uno stabile treppiedi. 
Quella terza gamba ho perduto” (Lispector, 2019 [1964] pág. 3) 
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Per definizione un “treppiedi” non si muove, al contrario, è stabile sul terreno. 
Ma questo vuol dire solo che c’erano troppe gambe prima dell’incontro con la blatta, 
che paradossalmente per un eccesso di stabilità rendevano impossibile il 
movimento. La vita, quando evita l’incontro con il reale, si ferma. Dopo, invece, “sono 
tornata a essere una persona che non sono mai stata. Sono tornata ad avere quanto 
non ho mai avuto: null’altro che due gambe. E so che soltanto con due gambe io 
posso camminare” (Lispector, 2019 [1964] pág. 4). Ora G.H. cammina, può 
camminare. G.H. è diventata quello che non era mai stata, qualcuno che può 
camminare. Finché era limitata a muoversi nella realtà poteva camminare, certo, ma 
rimanendo sul posto. Tuttavia, come dice proprio all’inizio del racconto, “tento di 
capire”. Perché la G.H. di prima dell’incontro con la blatta, cioè quella che aveva tre 
gambe, era sicura di sé, era certa del suo posto nel mondo, sapeva di essere tutt’altro 
da un insetto, da uno schifoso scarafaggio. Solo che ormai quella G.H. non c’è più. Per 
sempre: “Eppure l’inutile assenza di quella terza gamba mi manca e mi spaventa, era 
proprio quella gamba a fare di me una cosa reperibile a me stessa e senza neppure 
bisogno di cercarmi” (Lispector, 2019 [1964] pág. 4). Il godimento di G.H, che è allo 
stesso tempo anche la sua sofferenza e il suo rimpianto, è il non poter più essere una 
“cosa reperibile” a sé stessa. G.H. non si trova più. In effetti un incontro con il reale è 
creativo proprio perché mette in questione le identità preesistenti.  

No. So di non sentire ancora liberamente, so di tornare a pensare, 
perché il mio obiettivo è ancora quello di trovare – e che per sicurezza 
chiamerò di trovare il momento in cui trovare un modo per uscirne. 
Perché non ho il coraggio di trovare almeno un momento per entrare? 
Oh, di essere entrata, lo so. Eppure, mi sono intimorita perché non so 
dove dà questa entrata. E mai in precedenza io mi ero lasciata portare, 
a meno che già non sapessi verso cosa. Tuttavia, ieri ho perso per ore 
e ore il mio meccanismo umano. Se avrò coraggio, mi lascerò andare, 
perduta. Ma ho paura di quel che è nuovo e ho paura di vivere quel che 
non capisco – voglio sempre avere la garanzia perlomeno di pensare 
che capisco, incapace come sono di abbandonarmi al disorientamento. 
Come spiegare che la mia paura più grande è proprio in rapporto a: 
essere? e tuttavia è l’unica strada. Come spiegare che la mia paura più 
grande è proprio quella di andare vivendo ciò che dovrà essere? Come 
spiegare che io non sopporto di vedere, solo perché la vita non è quello 
che pensavo, bensì altro – come se prima io avessi saputo di cosa si 
trattasse! Perché vedere è una tale disorganizzazione? (Lispector, 
2019 [1964] pág. 5) G.H. ha definitivamente perso il “meccanismo 
umano”. Un “meccanismo” che, in fondo, non significa altro se non il 
blocco radicale della possibilità di mischiarsi e di perdersi nell’errore: 
infatti lo ammette, “le mie cautele mi precludevano il mondo” 
(Lispector, 2019 [1964] pág. 9). Un meccanismo che infatti esclude 
ogni incontro, ossia esclude la vita: “La vita umanizzata. Io avevo 
umanizzato troppo la vita” (Lispector, 2019 [1964] pág. 6). Una vita 
troppo umana non è più una vita, semplicemente. Una vita organizzata, 
prevedibile, una vita in cui gli animali stanno al loro posto, e gli umani 
non hanno contatti con gli animali, fatta eccezione per quegli incontri 
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innocui – ad esempio in una riserva naturale o, meglio ancora, in un 
documentario televisivo – che servono proprio a ribadire le “naturali” 
distanze fra umani e non umani. E invece, una volta che il reale avviene, 
il “vedere” si trasforma in una incontrollabile “disorganizzazione”.  

 

Poi, appunto, il mondo accade, il 
“meccanismo umano” entra in crisi, e si 
entra nello spazio del “grande 
disincontro” (Lispector, 2019 [1964] 
pág. 9). In effetti quello con il reale non è 
un incontro, se per incontro si intende 
una più o meno equilibrata relazione di 
scambio reciproco, anche se conflittuale: 
il “disincontro”, al  

 

 

Figura 2 Cimatti, F. (2020) sin título, técnica mixta. 

 

contrario, è dagli esiti imprevedibili, è 
pericoloso e creativo, nuova vita e 
nuova morte. Un “disincontro” che può 
accadere solo se si accetta il rischio 
della “disorganizzazione”, ossia si 
accetta il rischio di entrare nel campo 
sconfinato del reale, dove ogni punto 
di vista è legittimo, e non ce n’è 
nessuno in posizione sovraordinata: 
“Io ho visto.                                                        
Figura 3 Cimatti, F. (2020) sin título, técnica mixta. 

 

So di avere visto perché non ho prestato a ciò che ho visto il mio senso 
personale. So di avere visto – perché non capisco. So di avere visto – perché a nulla 
serve ciò che ho visto” (Lispector, 2019 [1964] pág. 9). Il reale è sempre nuovo, 
altrimenti sarebbe realtà, il già noto; per la prima volta, G.H. può dire di sé 
“finalmente la mia ignoranza è finalmente a livello del mondo” (Lispector, 2019 
[1964] pág. 8). Infatti, quello che ogni incontro con il reale “crea” non esisteva prima 
che accadesse. E così non esisteva neanche chi o che cosa è coinvolto nell’incontro, 
perché è questo stesso incontro che produce i “suoi” partecipanti, non questi 
l’incontro. Il reale è l’incontro. La realtà è già un tentativo di addomesticarlo. 
Lasciare che il reale accada significa allora rinunciare alla propria identità, a quello 
che si credeva essere prima del “disincontro”. È chiaro che la vita accade solo nel 
“disincontro”, ossia quando l’errore produce quello scarto che è il reale. Essere 
disorganizzato, soprattutto, significa non avere a disposizione le parole e i concetti 
per pensare quello che succede in quello stesso incontro: “Ho saputo quanto non 
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sono stata in grado di capire” (Lispector, 2019 [1964] pág. 8). Dal momento che i 
discorsi riportano al noto, il “disincontro” non si può dire, o meglio, se ne può dire 
solo che non sappiamo che dirne, e questo forse è già dirne troppo. Nell’incontro si 
mostra l’al di là del senso: “Io stavo vedendo ciò che solo più tardi avrebbe avuto 
senso – voglio dire, solo più tardi avrebbe avuto una profonda mancanza di senso. 
Solo più tardi avrei capito: ciò che mi sembrava mancanza di senso – è il senso. Ogni 
momento di “mancanza di senso” è l’esatta spaventosa certezza che lì c’è il senso” 
(Lispector, 2019 [1964] pág. 27). Non è che non c’è senso, ossia che non se ne possa 
dire nulla di sensato, perché una situazione del genere rientra ancora nel campo del 
senso e del linguaggio. Perché il senso fa parte ancora della realtà. Il reale, al 
contrario, non è insensato, è al di qua del senso. Il reale è selvaggio.  

La posizione in cui si viene a trovare G.H. è piuttosto quella di chi si rende 
conto che il mondo degli assembramenti non ha nulla a che fare né con il senso né 
con l’insensato. Wittgenstein, nel Tractatus, definisce una condizione del genere 
come quella del Mistico: “Non come il mondo è, è il Mistico, ma che esso è” 
(Wittgenstein, 1995 [1921] (§ 6.44). Mentre il senso cerca di capire come è il mondo, 
l’atteggiamento mistico prende atto con stupore che il mondo semplicemente è. G.H., 
attraverso l’incontro con la blatta, ha scoperto il reale del mondo. C’è la blatta, c’è il 
disincontro, c’è appunto la vita del mondo. Per questo G.H. scopre che “ogni 
momento di ‘mancanza di senso’ è l’esatta spaventosa certezza che lì c’è il senso”. Il 
“disincontro” con l’insetto è il mistico. Che è mistico proprio perché rinuncia a 
cercare un senso di quell’incontro, rinuncia a cercare di spiegarlo: “È a me che 
spetterà di impedirmi di dare un nome alla cosa. Il nome è un’eccedenza, e impedisce 
il contatto con la cosa. Il nome della cosa è una pausa rispetto alla cosa” (Lispector, 
2019 [1964] pág. 133). Con il nome il reale è già rivestito di un bozzolo di realtà, 
mentre ormai G.H. ha visto il reale, non si accontenta di niente di meno. Il momento 
decisivo, tutto discende da qui, è quando G.H. si accorge che la blatta, che aveva 
provato a schiacciare, è ancora “viva e intenta a guardare verso di me”3 (Lispector, 
2019 [1964] pág. 47). Per evitare equivoci: G.H. nella blatta non vede Dio, tantomeno 
vede la sofferenza della blatta4(Eisamann et. al., 1984): vede piuttosto che tutto 
quello che pensava di sapere su di sé e il mondo non è nulla rispetto allo “sguardo” 
immobile e imperscrutabile della blatta. In quegli “occhi” vede il collasso della realtà 
e l’emergere inconcepibile del reale. In quello sguardo inumano G.H. si vede come la 
vede la blatta, come una cosa, ossia come un’entità assolutamente al di qua del 
senso: “Io vedevo. […] Era un muso privo di contorno. Le antenne uscivano simili a 
baffi ai lati della bocca. La bocca marrone era ben disegnata. I suoi occhi neri 

 
3 Da notare che gli occhi della blatta sono capaci di vedere anche al buio, attraverso una 
procedimento simile alla lunga esposizione di una fotocamera, in modo da raccogliere 
quanta più luce possibile. | It should be noted that cockroaches are able to see in the dark 
through a technique similar to a camera’s long exposure in order to gather as much light as 
possible. Cfr. | Cf.R. Nuwer, Cockroaches Accumulate Light to See in the Dark, in “Scienti!c 
American”, 1° marzo | March 2015, www.scienti!camerican.com/article/cockroaches-
accumulate-light-to-see-in-the-dark/, consultato il | accessed 07/04/2021.  
4 Cf. C. Eisemann et al., Do Insects Feel Pain? A Biological View, in “Experientia”, no. 40, 1984, 
pp. 164-167; J.A. Mather, Animal Suffering: An Invertebrate Perspective, in “J. Appl. Anim. 
Welfare Sci.”, vol. 4, no. 2, 2001, pp. 151-156; H. Tiffin, Do Insects Feel Pain?, in “Animal 
Studies Journal”, vol. 5, no. 1, 2016, art. 6. 
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sfaccettati guardavano. Era una blatta vecchia quanto un pesce fossile” (Lispector, 
2019 [1964] pág. 47). A questo punto accade qualcosa che G.H. non si sarebbe mai 
aspettata. Non è il senso di ribrezzo, quel ribrezzo che non si può non provare di 
fronte a uno scarafaggio, non è quest’ovvio affetto che prova G.H.: o meglio, c’è anche 
ribrezzo, ma non c’è solo ribrezzo: “L’ho guardata, con quella sua bocca e quei suoi 
occhi: sembrava una mulatta in agonia. Eppure, gli occhi erano radiosi e neri. Occhi 
da innamorata” (Lispector, 2019 [1964] pág. 48).  

È questa scoperta l’affetto dell’impossibile “disincontro” donna-blatta: “La 
cosa che io vedevo era la vita che mi guardava” (Lispector, 2019 [1964] pág. 49). 
Fino a quell’incontro G.H., evidentemente, non aveva mai visto la vita vivente; aveva 
visto quello che sapeva, o credeva di sapere, degli animali e degli insetti, e degli 
esseri umani, della teoria dell’evoluzione e della storia della vita sulla terra. Poi 
accade che vede la vita, attraverso gli occhi di uno scarafaggio: “Così stavano le cose 
– così, dunque. La verità è che io avevo guardato la blatta viva e in lei scoprivo 
l’identità della mia vita più profonda. In un crollo faticoso si aprivano dentro di me 
varchi duri e angusti” (Lispector, 2019 [1964] pág. 50). L’incontro con il reale è “un 
crollo”: per G.H., che scopre in sé una vita, e una passione che non sospettava di 
essere, ma è un “crollo” anche per la blatta, ché anch’essa scopre negli occhi umani 
qualcosa di sé che prima non era mai apparso. Ogni “disincontro” è un’avventura, 
tanto per G.H. quanto per la blatta. Un’avventura che comporta quella che potremmo 
chiamare, con De Martino, una passione per la “fine del mondo”. Il mondo è la realtà, 
e la realtà finisce quando si dimostra inadeguata rispetto all’urgenza del reale. De 
Martino osserva che la “fine del mondo” spaventa, certo, ma anche attira, e proprio 
perché mette in mostra la fragilità del mondo; c’è allora una “tentazione 
annientatrice” (Martino, 2019 pág. 199), cioè la tentazione di sostare 
nell’indecisione fra mondo e fine del mondo, fra realtà e reale, fra umano e non 
umano. E così in quello che De Martino chiama “rischio antropologico permanente” 
(Martino, 2019 pág. 128) G.H. vede invece un’opportunità, o meglio, G.H. “decide” – 
decidendo di esporsi al “rischio di non poterci essere in nessun mondo culturale 
possibile” (Martino, 2019 pág. 128) – di non tirarsi indietro rispetto al reale della 
blatta. 

E così succede a G.H, che dopo essersi permessa di farsi vedere dalla blatta5, 

 
5 La stessa esperienza di Derrida con il gatto | Derrida’s own experience with the cat; cfr. | 
cf. J. Derrida, L’animal que donc je suis, Éditions Galilée, Paris 2006; tr. it. L’animale che 
dunque sono, Jaca Book, Milano 2014; En. tr. The Animal That Therefore I Am, Fodham 
University Press, New York 2008. 
5 C. Lispector, La passione secondo G.H., cit., pp. 49-50; En. tr. The Passion According to G.H., 
cit., pp. 52-53. Quello stesso indeterminato e vitale umidore – la ȤȫȡĮ – di cui parla Platone 
nel Timeo: “Il ricettacolo di ciò che si genera ed è visibile e interamente sensibile, non 
diciamola né terra né acqua né fuoco né aria, né delle altre cose che nascono da queste o 
dalle quali queste nascono. Ma, dicendola una specie invisibile e amorfa, capace di accogliere 
tutto, e che partecipa in un modo assai complesso dell’intelligibile, e che è di(cile da 
concepirsi, non ci inganneremmo” | That same indeterminate and vital moist – ȤȫȡĮ – 
described by Plato in his Timaeus: ‘Therefore the mother and recipient of creation which is 
visibile and by any sense perceptible we must call neither earth nor air nor !re nor water, 
nor the combinations of these nor the elements of which they are formed: but we shall not 
err in a(rming it to be a viewless nature and formless, all-receiving, in some manner more 
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si accorge sgomenta, ma anche compiaciuta, che “la blatta è pura seduzione. Ciglia, 
ciglia, che sbattendo chiamano. […] Io ero giunta al nulla, e il nulla era vivo e umido”6. 
Il “meccanismo umano” è rimasto indietro, per sempre, il “disincontro” donna-blatta 
è avvenuto, un nuovo terribile e impensabile reale s’è mostrato: “stavo uscendo dal 
mio mondo ed entrando nel mondo. La verità è che non mi vedevo ormai più, io 
vedevo. Tutta una cultura […] che ha come base il fatto di salvarsi – ebbene, io me ne 
stavo fra le sue macerie” (Lispector, 2019 [1964] pág. 52). Evidentemente G.H. non 
ne poteva più di salvarsi, forse non aspettava altro che l’occasione per potersi 
esporre alla “fine del mondo”, forse dopo tutte quelle “macerie” si libererà lo spazio 
per qualcosa di nuovo. Un nuovo, intanto, che è nuovo proprio perché non si può 
ricondurre a quella cultura basata soltanto sul bisogno di “salvarsi”, cioè sulla paura 
del “disincontro”, ossia dell’errore e del reale. È particolarmente significativo che 
G.H. sia una donna: “Da quella cultura solamente chi ha la funzione specifica di 
uscirne: a uno scienziato ne è data l’autorizzazione, a un sacerdote ne è dato il 
permesso. Ma non a una donna che non ha neppure le garanzie di un titolo” 
(Lispector, 2019 [1964] pág. 52). Si tratta di un punto decisivo: c’è qualcosa nella 
posizione femminile che le rende possibile il “disincontro”, qualcosa che invece la 
posizione maschile (non nell’uomo, ma appunto nella postura maschile) rende 
molto più difficile. A questo proposito Jacques Lacan, nel Seminario. Libro XIX … o 
peggio, individua in questa posizione un elemento irriducibile rispetto alla logica 
universale che vale per tutti gli umani, quella che nella sua peculiare simbologia 
esprime così: ∀x(Φx), cioè “il predicato Φ vale per ogni x”. Il predicato Φ (per Lacan 
è il simbolo complessivo della cultura umana) significa che ogni umano che assuma 
la posizione maschile è sotto il marchio della castrazione, e quindi della rinuncia al 
godimento. Si è umani se si accetta di non accedere alla pienezza del godimento 
(⌐Φ). Con un’eccezione (che di fatto è un errore dell’universale), appunto, quella 
della posizione femminile “che cela un godimento diverso dal godimento fallico, il 
godimento propriamente detto femminile che dal godimento fallico non dipende in 
alcun modo” (Lacan, 2020 [1972] pág. 37).  

 

bewildering and hard to comprehend partaking of the intelligible’. Platone, Timeo, a cura di 
| edited by G. Reale, Bompiani, Milano 2000, 51B; En. tr. R.D. Archer Hind (a cura di | ed.), 
The Timaeus of Plato, MacMillan and Co., New York 1888, p. 179. 
 
6 Quello stesso indeterminato e vitale umidore – la ȤȫȡĮ – di cui parla Platone nel Timeo: “Il 
ricettacolo di ciò che si genera ed è visibile e interamente sensibile, non diciamola né terra 
né acqua né fuoco né aria, né delle altre cose che nascono da queste o dalle quali queste 
nascono. Ma, dicendola una specie invisibile e amorfa, capace di accogliere tutto, e che 
partecipa in un modo assai complesso dell’intelligibile, e che è di(cile da concepirsi, non ci 
inganneremmo” | That same indeterminate and vital moist – ȤȫȡĮ – described by Plato in 
his Timaeus: ‘Therefore the mother and recipient of creation which is visibile and by any 
sense perceptible we must call neither earth nor air nor !re nor water, nor the combinations 
of these nor the elements of which they are formed: but we shall not err in a(rming it to be 
a viewless nature and formless, all-receiving, in some manner more bewildering and hard 
to comprehend partaking of the intelligible’. Platone, Timeo, a cura di | edited by G. Reale, 
Bompiani, Milano 2000, 51B; En. tr. R.D. Archer Hind (a cura di | ed.), The Timaeus of Plato, 
MacMillan and Co., New York 1888, p. 179 
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Ecco perché G.H. può fare esperienza del reale, perché si muove in uno spazio 
diverso da quello dell’universale, cioè della realtà e del linguaggio. Si tratta quindi di 
una posizione affatto singolare (non c’è regola per il reale), “e dunque c’è dell’Uno” 
scrive Lacan (2020 [1972] pág. 123). Una posizione occupata da G.H., che infatti le 
permette di accedere a un godimento – “quel rapporto disturbato con il proprio 
corpo che si chiama godimento” (Lacan, 2020 [1972] pág. 37)– che non passa per la 
castrazione (ossia all’uniformarsi alla norma universale), e per questo è 
incategorizzabile e indicibile. G.H. lo sa bene, non c’è nessuno che possa seguirla 
sulla nuova strada che sta percorrendo: “Tu sapessi la solitudine di quei primi passi. 
Non somigliava affatto alla solitudine di una persona. Era come se fossi già morta e 
da sola muovessi i primi passi in un’altra vita. Era come se quella solitudine la 
chiamassero gloria” (Lispector, 2019 [1964] pág. 83). G.H. comincia un’“altra vita” 
che rimette in questione la prima e fondamentale distinzione metafisica, quella fra 
umani e non umani, e fra umani e cose. Ecco perché, allora, “quanto io vedevo 
precedeva l’umano. […] Quel che io non conoscevo era il neutro. E il neutro era la 
vita che un tempo io chiamavo il nulla. Il nulla era l’inferno” (Lispector, 2019 [1964] 
pág. 69). Un “nulla” solo rispetto al pieno rumoroso delle parole e delle distinzioni  

Figura 2 Cimatti, F. (2020) sin título, técnica mixta. 

con cui G.H., prima dell’incontro con la blatta, pensava a quello che sfuggiva 
alle categorie della cultura basata solo sul “salvarsi”. Salvarsi appunto dal nulla, cioè 
da ciò da cui non ci si può salvare, da ciò che non si può allontanare da sé. Forse non 
è un caso che De Martino, per cui “l’uomo è distacco dalla immediatezza del vivere” 
(Martino, 2019 pág. 189) non riesca a staccarsi dalla posizione maschile, mentre 
quella di G.H. sia la voce di una scrittrice, di quella posizione femminile che non ha 
paura della “neutralità viva” (Lispector, 2019 [1964] pág. 80) della blatta. In questo 
senso il “neutro” è tutto ciò che sfugge al confortevole e rassicurante dualismo 
dell’umano e del non umano, della persona e della cosa, dell’animato e 
dell’inanimato: quel neutro che è “l’elemento vitale che tiene unite le cose” 
(Lispector, 2019 [1964] pág. 82), appunto al di là del linguaggio e del pensiero 
categoriale. Per la prima volta G.H. vede il reale del mondo: infatti “l’amore non è 
quando non si dà nome all’identità delle cose?” (Lispector, 2019 [1964] pág. 71). G.H. 
scopre che il mondo è sempre in presenza, sempre in contatto:  

La blatta mi toccava interamente con quel suo sguardo nero, 
sfaccettato, lucido e neutro. E io adesso cominciavo a lasciarmi toccare. 
Effettivamente avevo lottato tutta la vita contro il profondo desiderio 
di lasciarmi toccare – e avevo lottato poiché non mi ero potuta 
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consentire la morte della cosa che io chiamavo la mia bontà; la morte 
della bontà umana. Ma ora io non volevo più lottare contro. Doveva 
esistere una bontà così diversa da non somigliare alla bontà. Non 
volevo più lottare. Con nausea, con disperazione, con coraggio io 
cedevo. Si era fatto troppo tardi e ora io volevo. (Lispector, 2019 
[1964] pág. 80)  

 

Che cos’è che G.H., propriamente, vuole? In realtà vuole non volere più nulla, 
perché finché aveva voluto qualcosa aveva voluto soltanto evitare “il desiderio di 
lasciarsi toccare”; cioè aveva lottato con tutta sé stessa contro il contatto con la vita, 
con la blatta, con il mondo. Ora, invece, non vuole più lottare, non vuole più 
difendersi dal mondo. Quindi vuole non volere, se volere significa difendersi. Se 
volontà, al fondo, non significa altro che “voglio volere” (Agamben, 2017 pág. 85), 
allora G.H. – grazie a quello che ha scoperto di sé negli occhi della blatta – vuole 
dismettere questa volontà che non ha fatto altro che staccarla dalla vita e dal reale. 
Mentre ora che ha scoperto che il mondo è lì a portata di mano, vuole solo 
permettere a quella che una volta era G.H. di farsi toccare dal mondo. E così scopre 
che si tratta di un contatto potentissimo, perché “la vita preumana divina è così 
immediata che brucia. Ti dirò: è che io avevo paura di una certa gioia cieca e ormai 
feroce che cominciava a prendermi. E a perdermi. […] Ero entrata nell’orgia del 
sabba. Ora so cosa si fa nell’oscurità delle montagne nelle notti di orgia. Io so! Lo so 
con orrore: si godono le cose” (Lispector, 2019 [1964] pág. 83. Il godimento è 
diverso dal piacere, che invece è il piacere dell’entità soggettivata chiamata G.H., il 
piacere contenuto nei limiti che non deve superare (quello che per Lacan è “⌐Φ”), 
perché non si deve mai dimenticare l’imperativo della cultura del “salvarsi”, per 
prima cosa salvarsi appunto dal godimento. Al contrario, per “godere delle cose” 
occorre essere qualcos’altro oltre G.H., oltre la blatta, oltre l’umano e l’insetto. 
Bisogna essere diventati un corpo, un semplice corpo, cioè una cosa che vive. Il 
godimento è della cosa, senza trascendenza. Si gode del corpo, o per essere più 
precisi, “il corpo si gode”, ciò che implica la pura “riflessività del godimento”7 (Miller 
y Di Ciaccia, 2018 pág. Pág. 254). Finché il godimento è di qualcuno è ancora 
mediato, tenuto a distanza, appartiene alla realtà e non al reale. G.H. scopre invece 
che il “disincontro” dischiude la possibilità di un modo completamente diverso di 
stare al mondo: “La blatta e io siamo infernalmente libere poiché la nostra materia 
è più grande di noi, siamo infernalmente libere poiché la mia stessa vita è così poco 
contenibile dentro il mio corpo che non riesco a usarla. La mia vita è più usata dalla 
terra che non da me, io sono così più grande di quel qualcosa che definivo ‘io’ che 
solo possedendo la vita del mondo, io mi avrei” (Lispector, 2019 [1964] pág. 100). 
G.H. aveva cominciato la sua avventura nello schifo per l’incontro con la blatta.  

Tuttavia questo “disincontro” era avvenuto lo stesso, suo malgrado. Il reale è 
più forte della volontà. O meglio, la volontà, per volere uscire di sé, deve lasciare che 

 
7 “Perché la verità possa farsi natura” scrive Luisa Muraro, “riconosco in queste parole la 
decisione della libertà femminile, senza tagli nei confronti della vita” | ‘For truth to become 
nature’ writes Luisa Muraro, ‘I recognize in these words the decisiveness of women’s 
freedom, not separated from life’. L. Muraro, Il Dio delle donne (2003), Marietti, Bologna 
2020, p. 61. 
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il “disincontro” si formi da solo, in modo impersonale, neutro. Che cosa scopre, nella 
blatta, G.H.? Scopre quello da cui si era sempre difesa: il reale è “un pezzo di cosa”8 
(Lispector, 2019 [1964] pág. 109), uno scarto, “il gioiello del mondo è un pezzo 
opaco di cosa” (Lispector, 2019 [1964] pág. 110). G.H. ha scoperto che il mondo c’è; 
una scoperta che non rappresenta un’acquisizione intellettuale non è un’ulteriore 
conoscenza da aggiungere alle altre già in suo possesso. Non si tratta, infatti, di un 
sapere, al contrario, quello che ha sperimentato è un contatto diretto con il mondo: 
nella blatta c’è un godimento impersonale e vitale, un godimento da cui, fino a quel 
momento, aveva fatto di tutto per difendersi. Un godimento assolutamente 
eccessivo, oltre l’io e puramente corporeo: “Ciò che esiste e che è solo un pezzo di 
cosa, e tuttavia io mi devo proteggere gli occhi con la mano dall’opaco di quella cosa. 
Ah, la violenta incoscienza amorosa di ciò che esiste supera la possibilità della mia 
coscienza. Ho paura di tanta materia – la materia vibra di attenzione, vibra di 
processo, vibra di attualità inerente” (Lispector, 2019 [1964] pág. 111). Se la paura 
è l’altra faccia dell’attrazione, e G.H. ormai non vuole altro che abbandonarsi alla 
“materia”; o meglio, vuole smettere di difendersene: “Io voglio il materiale delle 
cose. L’umanità è fradicia di umanizzazione” (Lispector, 2019 [1964] pág. 126). Che 
cos’è diventata, infine, G.H.? Si può solo ripetere che è diventata “un pezzo di cosa”, 
come la blatta. Il “disincontro” donna-blatta produce un nuovo corpo, finalmente 
capace di godimento. Un godimento possibile solo perché G.H. ha smesso di pensarsi 
come qualcosa di diverso dal mondo e dalla blatta: “La spersonalizzazione come la 
destituzione dell’individuale – la perdita di tutto ciò che sia possibile perdere e, pur 
così, pur così, essere. […] La spersonalizzazione come la grande oggettivazione di sé 
stessi. La più alta esteriorizzazione cui si possa arrivare” (Lispector, 2019 [1964] 
pág. 138). Disincontro vuol dire, quindi, da un lato creazione di nuove cose, dall’altro 
e contemporaneamente, “spersonalizzazione”, ossia abbandono di quelle entità che 
esistono come separate e distanti dal mondo. Entità che possono esistere solo 
perché un nome le ha individuate e isolate; per questo “la vita in me non ha il mio 
nome. […] Io ho a mano a mano che designo. […] Ma ho assai più a mano a mano che 
non riesco a designare” (Lispector, 2019 [1964] pág. 139). G.H. compie così l’ultimo 
passo, oltre la sua stessa specie di appartenenza, Homo loquens, oltre la 
designazione e la violenza della parola. Il godimento del “disincontro” donna-blatta 
è già postumano:  

Infine, infine si era davvero spezzato il mio involucro e io ero 
senza limite. […] Ma adesso ero molto meno che umana – e avrei 
realizzato il mio destino specificamente umano solo se mi fossi 
consegnata, come infatti mi stavo consegnando, a ciò che non era già 
più io, a ciò che ormai è inumano. […] Finalmente mi estendevo al di là 
della mia sensibilità. Il mondo non dipendeva da me – questa era la 
fiducia cui ero arrivata: il mondo indipendeva da me [o mundo 
independia de mim] (Lispector, 2019 [1964] pág. 143). 
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