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Resumen

La obra de la poeta peruana Teresa Orbegoso entreteje lo ancestral andino y
materiales precarios en una escritura de la tierra que es tanto geográfica como
cultural inspirada en la filosofía americanista de Rodolfo Kusch. La filosofía
kuscheana, recogida en sus Obras completas, ha sido descrita por Eduardo Gudynas
(2010) como precursora del pensamiento ecofilosófico en América Latina, la cual,
sin embargo, ha recibido escasa atención desde el campo de la ecocrítica. Con
enfoque en el acercamiento poético de Orbegoso, pretendo discutir cómo esta
poesía contemporánea activa la noción kuscheana de “hedor del suelo” inspirada
en los saberes ancestrales aimara y quechua del norte argentino, del sur de Bolivia
y de pueblos de Perú para poner de relieve un acercamiento poético-filosófico al
suelo. Además, sitúo la filosofía americanista de Kusch en las discusiones
ecocríticas contemporáneas que reactualizan saberes ancestrales como fuente de
conocimiento para el presente y el futuro. En este ensayo propongo recuperar un
vocabulario crítico de la filosofía de Rodolfo Kusch para entender las elaboraciones
de esta poesía contemporánea que se aproxima a nociones del suelo desde lo
ancestral, lo corpóreo y lo precario haciendo uso de una episteme filosófica
latinoamericana.
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Umbrales del hedor: diálogos geoculturales entre la poesía de Teresa Orbegoso y la filosofía americanista de Rodolfo Kusch

The poetry of Peruvian writer Teresa Orbegoso interweaves Andean epistemologies
and precarious materials in a land writing that is both geographical and cultural,
and which is inspired by Rodolfo Kusch’ Latin Americanist philosophy. Although the
Kuschean philosophy, collected in his Obras completas, has received scarce attention
within the field of ecocriticism, it has been described by Eduardo Gudynas (2010) as
the precursor of ecophilosophical thought in Latin America. With a focus on
Orbegoso's poetic approach, in this essay I intend to discuss how this contemporary
poetry activates the Kuschean notion of "stench of the soil" inspired by the ancestral
Aymara and Quechua knowledge of northern Argentina, southern Bolivia and the
peoples of Peru, with the objective of highlighting a poetic-philosophical approach to
the soil. In addition, I place Kusch’s Latin Americanist philosophy within the frame of
contemporary ecocritical discussions that revalue ancestral epistemologies as a
source of knowledge for the present and the future. I also propose to recover a critical
vocabulary from Rodolfo Kusch's philosophy in order to understand the elaborations
of this contemporary poetry that approach notions of the ground and the soil from
the ancestral, the corporeal and the precarious through making use of a Latin
American philosophical episteme.

Keywords: Teresa Orbegoso, Rodolfo Kusch, geoculture, contemporary poetry,
Latin American philosophy

Resumo

A poesia da poetisa peruana Teresa Orbegoso entrelaça ancestralidades andinas e
materiais precários em uma escrita da terra que é tanto geográfica quanto cultural,
inspirada na filosofia americanista de Rodolfo Kusch. A filosofia kuscheana, coletada
em suas Obras Completas, foi descrita por Eduardo Gudynas (2010) como precursora
do pensamento ecofilosófico na América Latina, que, no entanto, tem recebido pouca
atenção do campo do ecocriticismo. Com foco na abordagem poética de Orbegoso,
pretendo discutir como essa poesia contemporânea ativa a noção kuscheana de
"fedor da terra" inspirada no conhecimento ancestral aimará e quíchua do norte da
Argentina, do sul da Bolívia e dos povos do Peru para destacar uma abordagem
poética e filosófica do solo. Além disso, coloco a filosofia americanista de Kusch nas
discussões ecócritas contemporâneas que atualizam saberes ancestrales como fonte
de conhecimento para o presente e o futuro. Neste ensaio, proponho resgatar um
vocabulário crítico da filosofia de Rodolfo Kusch para compreender as elaborações
dessa poesia contemporânea que aborda noções do solo desde o ancestral, o corpóreo
e o precário valendo-se de uma episteme filosófica latino-americana.

Palavras-chave: Teresa Orbegoso, Rodolfo Kusch, geocultura, poesia
contemporânea, filosofia latino-americana
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El ser no es esférico, sino escuálido y magro, y el único grueso y
redondo es el estar, porque sólo él lleva consigo una apelmazada vida,

arrastrada diariamente desde la niñez hasta la muerte, en el barrio,
pisando el suelo.

Tomo I, Obras completas, Rodolfo Kusch

[…] ese hedor de América, que viene de los suburbios, del campo, de la montaña.
Tomo II, Obras Completas, Rodolfo Kusch

Introducción

La obra poética de la poeta peruana radicada en Argentina, Teresa
Orbegoso2 y, en particular, su poema extenso Perú (2016), incorpora lenguas
indígenas y saberes andinos a partir de los cuales el poema plantea una relación
con el mundo y una forma de comunidad que exhibe conexiones con las ideas del
filósofo y antropólogo argentino Rodolfo Kusch (1922-1979). El presente estudio
propone indagar qué tipo de vínculo establece el poema con la filosofía
americanista de Kusch y qué función tienen estos vínculos tanto en el poema como
en términos de una ecofilosofía desde el Sur en el marco de una crítica ecológica
anclada en epistemes ancestrales.

En Perú se manifiesta un imaginario situado localmente en la geografía
andina, pero también anclado en el desplazamiento y la migración de cuerpos y
voces. Tanto Perú como los demás poemarios de Orbegoso han recibido escasa
atención por parte de la crítica. Los estudios existentes se centran en la elaboración
del lugar natal y de la identidad, así como en las imbricaciones entre la historia
íntima, nacional y continental a través de una polifonía de voces (Zurano, 2016;
Yuste, 2017). De hecho, el poeta peruano Mario Pera (2016: s/n) señala que Perú
está animado por “cerros, huaynos y fuego” desde los cuales la poeta zurce y
descose su historia recuperando “visiones milenarias de comprender el mundo”.
Más aún, Aliaga (2018, s/n) propone que en Orbegoso se cruza “una imaginación
que roza la ‛alta fantasía’ de Alighieri (la ambición épica) y algunas líneas que
hacen pensar en el influjo de poetas del mundo ancestral americano como
Nezahualcoyotl”. Como vemos, la crítica ha puesto de relieve la centralidad del
aspecto geográfico en la obra de la autora y, en tal sentido, como también destaca
Zurano (2016: s/n), “[e]l aspecto geográfico influye sobre el sujeto poético, pero
ese sujeto también elige el espacio geográfico donde sentar su procedencia, tejer el
entramado de identidad”. Sin embargo, en la poesía de Orbegoso, el vínculo entre
identidad y territorio va más allá de un humanismo nacionalista que enfatiza el yo,

2 Aparte de Perú (2016), Teresa Orbegoso publicó el poemario infantil Yana Wayra [Viento Negro]
(2011) y los poemarios Mestiza (2012) y La mujer de la bestia (2014), así como el poemario
ilustrado Yuyachkani junto a la artista plástica Zenaida Cajahuaringa (2015). En 2018 publica
Comas, un poema en prosa que reflexiona sobre el espacio peruano y en particular el distrito limeño
Comas. Más recientemente, publica el poemario Abro el miedo (2019), donde aborda la relación
entre poesía y enfermedad. La poeta Inés Manzano (2015: s/n) ha destacado que Perú es un
corolario de Yana Wayra y Mestiza con los que formaría una trilogía.
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el lugar natal y la procedencia nacional como fuentes de identidad fija. En cambio,
como propongo en este artículo, el poema Perú recupera y resignifica una matriz
andina que conecta la experiencia humana a la tierra y al mundo no-humano y, con
ello, aspira a configurar “mundos u ontologías relacionales” (Escobar, 2015)3

entendidas como redes de relaciones que atraviesan el mundo humano y
no-humano, desafiando al Humanismo y al antropocentrismo de la Modernidad
occidental.

La propuesta de lectura del poema se centra en la filosofía americanista de
Rodolfo Kusch desarrollada en torno a su pensamiento “geocultural”, que voy a
presentar más adelante, pero basta decir por ahora que el término pone en
contigüidad el estrato geológico y el cultural. El propósito de este artículo es
pensar la manera en que el poema de Orbegoso dinamiza ideas de la filosofía de
Kusch, invitando a una revaloración de su filosofía americanista en el contexto del
desarrollo de epistemologías indígenas contemporáneas en el cruce entre
ecocrítica, filosofía y etnología.

Cabe aclarar dos cuestiones desde el comienzo. La primera es que en este
estudio no realizo una relectura exhaustiva de toda la obra de Kusch, sino que,
partiendo de algunos conceptos centrales en su pensamiento, propongo reflexionar
cómo tales ideas son movilizadas en la poética de Orbegoso y constituyen un
aporte ecocrítico a las discusiones téorico-estéticas que se fundamentan en
epistemes ancestrales en torno a la crisis medioambiental del presente. La segunda
es que la movilización de ideas de la filosofía kuscheana en la poética de Orbegoso
es indirecta, en tanto ni el nombre del filósofo ni sus conceptos son mencionados
explícitamente en el poema en cuestión. Sin embargo, el diálogo que propongo
entre la poesía de Orbegoso y la filosofía de Kusch se fundamenta en que Orbegoso
ha señalado, al comienzo de su libro Yana Wayna (2011) que la filosofía de Kusch
junto a la de Simón Rodríguez (venezolano) han tenido gran influencia en su
acercamiento poético a lo latinoamericano y la tierra. Este estudio pretende así
rescatar las dimensiones del pensamiento de Kusch que son activadas en la poesía
de Orbegoso como aporte a los estudios medioambientales latinoamericanos, los
cuales han mostrado escaso interés en la actualidad del pensamiento kuscheano.
En este sentido, Eduardo Gudynas (2010) menciona la importancia de rescatar el
aporte precursor de la filosofía de Kusch para una crítica ecológica
latinoamericana:

Esta corriente a su vez tiene antecedentes que en el hemisferio
norte se encuentran en las posturas de H.D. Thoreau y Aldo Leopold.

3 Arturo Escobar (2015) define los “mundos u ontologías relacionales” como la concepción de que:
[L]o que existe es un mundo entero que se enactúa minuto a minuto, día a día, a través
de una infinidad de prácticas que vinculan una multiplicidad de humanos y
no-humanos. Para resumir: una ontología relacional puede definirse como aquella en
que nada (ni los humanos ni los no humanos) preexiste las relaciones que nos
constituyen. Todos existimos porque existe todo. Aunque estas ontologías caracterizan
a muchos pueblos étnico-territoriales, no se encuentran limitadas a estos (de hecho,
dentro de la misma experiencia de la modernidad occidental hay expresiones de
mundos relacionales no dominantes). (Escobar, 2015, p. 29)
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Pero también hay antecedentes, aunque menos conocidos, en América
Latina, tales como el escritor boliviano Man Césped (1878-1932) y el
argentino Rodolfo Kusch (1922- 1979). Por ejemplo, Kusch entiende que
toda cultura presupone un ambiente, y por esa razón habla de la
geocultura. En sus posturas, esa geocultura se construye desde los
grupos populares, especialmente indígenas y campesinos, en especial
andinos, y rechaza los aportes de origen europeo. (p. 286, cursiva en
original)

En el pasaje citado, Gudynas indica el aporte de la filosofía americanista de
Rodolfo Kusch centrada en la idea de “geocultura”, un término que pone en
contigüidad lo geológico a lo cultural (social), para la elaboración de un
pensamiento ecofilosófico del suelo americano, particularmente relevante hoy en
el contexto de la ecocrítica y los estudios decoloniales que abogan por la inclusión
de las epistemologías indígenas para comprender la situación ecológica
contemporánea (Todd, 2016; Davis y Todd, 2017).4 Más aún, la inclusión de
epistemologías indígenas en la teoría medioambiental contemporánea permite
comprender la inseparabilidad entre la geología y la historia/cultura humana, así
como pensar el Antropoceno desde los pueblos que sufrieron la violencia del
avance colonial de la Modernidad occidental (Viveiros de Castro, 2013; Descola y
Lloyd, 2013).

La geocultura kuscheana en perspectiva ecocrítica

A continuación, presento las ideas centrales relacionadas con la noción de
geocultura que me servirán para el análisis del poema de Orbegoso, así como para
pensar teóricamente maneras en que la obra de Kusch puede arrojar un
vocabulario crítico que dialoga con esfuerzos teóricos contemporáneos para
revalorizar un pensamiento indígena frente a las condiciones de devastación de las
ecologías locales en el presente.

La filosofía de Kusch se desarrolla con el trasfondo de sus vivencias de
viajes al noroeste argentino y al Altiplano boliviano. Estos viajes le llevaron a
cuestionar los conocimientos provenientes de Europa aprendidos en su formación
académica filosófica en Buenos Aires y a querer registrar lo que él llamó la
“América profunda” que también da nombre a su obra seminal publicada en 1962.
La América profunda que Kusch intenta desenterrar como sustento de una filosofía
americana está basada en la perspectiva geocultural mencionada y tiene lugar
fuera de los centros institucionalizados del saber, como las márgenes de Buenos
Aires (la ciudad), las provincias más pobres y las zonas de mayor concentración
indígena, donde, para Kusch, se producen formas de pensamiento distintas a las

4 Cabe destacar aquí que también Mignolo (1995) rescata el pensamiento de Kusch, y sobre todo el
concepto de “hedor”, como parte de una “desobediencia epistémica” pionera y, con ello, extiende
lazos entre Kusch y los filósofos de la liberación. En este artículo, pretendo rescatar cómo el
vocabulario crítico propuesto por Kusch es pionero con respecto a un pensamiento del suelo
centrado en las epistemes ancestrales que, frente las condiciones ecológicas contemporáneas, se
torna significativo para pensar nuestra existencia y la de los demás seres que habitan el planeta.
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occidentales que comunica la academia y la teoría institucionalizada.

Para Kusch, el centro de la filosofía americana estaba en los pueblos
indígenas y en una cultura popular que él ubicaba en el norte argentino y en
Bolivia. A la inversa del antropólogo tradicional que va a las zonas rurales y vuelve
a traer los conocimientos a la ciudad, Kusch deja la ciudad y se va a vivir a San Juan,
la región puneña argentina para estar en contacto con las poblaciones indígenas y
es allí donde realiza toda su obra en papeles y grabaciones que, tras su muerte, son
rescatados por un grupo de antropología de la Universidad de Buenos Aires. En
este sentido, en una perspectiva medioambiental, el acercamiento a la tierra fuera
de las instituciones hegemónicas en la filosofía de Kusch tiene resonancias con la
idea de “medioambientalismo popular” propuesta por Jorge Marcone (2017, p.
227) para describir formas de pensar las relaciones entre lo humano y no humano
fuera de la constricción del ámbito académico y en consonancia con las luchas por
legitimar otras ontologías y axiologías más allá de la Modernidad occidental.

En las periferias de la academia y los centros de pensamiento hegemónico,
la filosofía kuscheana piensa la convivencia de los opuestos en el cosmos en tanto
que caos, idea en la que Kusch notaba un potencial para quebrar las consecuencias
del pensamiento bifronte que consistía en elegir entre civilización o barbarie. Con
fundamento en nociones provenientes de cosmologías indígenas, Kusch elabora
una filosofía que podemos llamar ecosocial en tanto está centrada en el concepto
del “estar ahí”5 entendido como una espacialidad situada en el suelo y la tierra
inspirada en la noción de utcatha del aimara, la cual se vincula con hogar y
germinación en la relación entre seres humanos y suelo,6 como señala Kusch
(2000) en “Sabiduría de América. Fagocitación”7. A diferencia del dasein

7 La cita de Kusch (2000) del libro mencionado incluido en sus Obras Completas:

Pero una interpretación dialéctica no se podrá pensar a la manera de como hizo Hegel,
porque éste ponía al final de su filosofía conceptos que quizá no cuadren, ni serán
tampoco los que se jugarán en América. Para Hegel, la síntesis es una Aufhebung […]
literalmente, una elevación, como bien dice él mismo, “una elevación sobre lo finito”.
Esto supone buscar un mejoramiento en el sentido europeo y llevaría a justificar eso
que dimos en llamar el ser en América. Como todo proceso dialéctico tiene su
correlación con la realidad, tomada así en el sentido de buscar la elevación, significaría,
que nuestra cultura de costa podría imponer su punto de vista mediante la fuerza e
imponer plenamente una cultura montada sobre objetos. Pero, lo primero es falso,
porque ni policía, ni moral, ni educación, podrán llevar a cabo una elevación en el
sentido del ser, porque eso sería ir contra la vida; ni tampoco el occidente europeo
podrá seguir girando por mucho tiempo en torno a una exégesis exclusiva de los

6 Kusch considera que la filosofía latinoamericana no logra describir lo americano porque se basa en
nociones y experiencias que fueron pensadas desde otras realidades como la europea, de ahí que su
pensamiento filosófico se nutre de nociones provenientes de las culturas indígenas americanas
(Kusch citado en Salgado y Armando, 2010; Tasat y Pérez, 2013).

5 Salgado y Armando (2010) señalan que en el paisaje del estar en el pensamiento de Kusch no
existe una medida del tiempo ni del espacio que congele al ser y lo detenga, pues no hay un patio
demarcado que lo reduzca a objeto y lo encierre. El suelo americano en esta concepción es un
paisaje abierto y no un territorio demarcado y cerrado, no conoce límites espacio-temporales, y por
tanto es una totalidad que no puede reducirse caprichosamente a un sinnúmero de partes (p. 147).
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heideggeriano centrado en la existencia de la persona en el mundo—el
ser-en-el-mundo, donde pensar abre el ser al mundo y eleva a la persona—el
utcatha en la filosofía aimara es el estar-en-el-mundo, sentir el estar, donde es el
mundo el que está vitalmente abierto y donde la persona debe negociar su hábitat
con esa apertura constitutiva del espacio. Respecto de este negociar el hábitat,
Kusch actualiza la idea de la conjuración de la epistemología indígena:

La religación hombre-tierra es una relación maternal en que
el ser humano se reconoce hijo de la tierra o del cosmos, ya no es
el hombre creador al lado de un gran dios también creador, sino el
encargado de la conjuración del cosmos, mediante la cual se busca
volverlo un hogar o domicilio habitable, pues de la simple acción
humana no va a depender su existencia o inexistencia, ni la del
cosmos. La conjuración determina más bien la subsistencia y ésta
depende de la forma en que el hombre se relacione con el mundo
y se domicilie en él. (Kusch citado en Salgado y Armando, 2010 p.
143)

A partir de esta idea de conjuración en la relación entre ser humano y
entorno centrada en el estar-en-el-mundo es que la propuesta de Kusch se ha
relacionado con una geografía sobrenatural8, que consiste en un pensamiento del
entorno como una entidad agenciada fundado en las epistemologías indígenas, a
diferencia de una geografía natural basada en el recogimiento de datos del entorno.
La conjuración implica una alianza natural-cultural y una confabulación entre
dimensiones, por lo tanto el pensamiento de Kusch se aproxima de manera
precursora a nociones como la de parentescos y alianzas entre seres viviente
(humanos y no humanos) que se han desarrollado en varias perspectivas
ecofilosóficas y posthumanas contemporáneas como la idea de “parentescos
extraños” de Haraway (2015, p. 164) que busca nombrar las interconexiones entre
el ser humano y lo no humano vegetal, animal, mineral. Más importante para la
región, la ecocrítica latinoamericana ha señalado un “pensamiento protoecológico”
en América Latina canalizado en la poesía de los 60 que explora las relaciones
entre lo humano, el suelo y la tierra en un periodo de intenso éxodo rural y
provincial hacia los centros urbanos (Casals y Chiuminatto, 2019, p. 55), con lo que
la filosofía kuscheana podría pensarse en este marco cultural protoecológico.

En relación con la idea de conjura, la filosofía de Kusch abraza la experiencia

sobrenatural”—manera de relación entre el ser y el espacio—como materia de estudio en el sistema
educativo americano se desarrolló en el simposio “América Profunda”. La Buena vida: Pluralismo
radical” (Mendizábal, 2007, p. 180).

objetos. Un punto de vista americano solo puede suponer una evolución desde el
ángulo del mero estar o sea de la cultura de la sierra, o sea de la indígena. Y eso no es
solo porque así lo advertimos en todos los órdenes, sino porque el mero estar, tiene
una mayor consistencia vital que el ser en América […] Por todo ello, no cabe hablar de
una elevación sino más bien—en tanto se trata de un planteo nuevo para el
occidental—de una distensión o, mejor, fagocitación del ser por el estar, ante todo
como un ser alguien, fagocitado por un estar aquí. (pp. 194-195, cursiva en original)

8 Esta tensión entre estos dos tipos de geografía y la idea de instituir una “geografía
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de lo demoníaco vinculado con el hedor en tanto aquello que la Modernidad intentó
esconder con un manto de pulcritud e higiene: “Es como si nos sorprendieran
jugando al hombre civilizado, cuando en verdad estamos inmersos en todo el hedor
que no es el hombre y que se llama piedra, enfermedad, torrente, trueno” (Kusch,
2007, p. 17). Como vemos, la idea de hedor de Kusch desplaza al ser humano del
centro del pensamiento filosófico para colocar allí el mundo material, pero no en
términos de una naturaleza benigna o maligna como en la visión romántica, sino
entendida a nivel de la materialidad del mundo abrazando lo feo y descompuesto
(la enfermedad), el mundo mineral, hidrográfico y atmosférico, así como las
producciones culturales. En este sentido, esta filosofía guarda relaciones con la
ecocrítica material en tanto esta corriente propone que la dimensión material del
mundo constituye una interface que conecta el mundo viviente macro y
microscópico con los discursos y la cultura—electricidad, tornados, metal,
bacterias, redes de información—(Iovino y Oppermann, 2014, pp. 4-5). La idea de
naturaleza en Kusch se aleja de la imagen moderna de la naturaleza vital y rica que
legitimaba la apropiación y extracción. En cambio, el hedor de América, que es
también el hedor de la materia del mundo, implica lo que huele mal, lo pestilente,
fimus, estiércol o guano, pero también el caos, la contradicción y lo inexplicable que
se resiste a ser desenredado o sintetizado por el pensamiento racional y la ciencia.
En este sentido, la noción del hedor tiene puntos en común con el término usado
en la perspectiva postnatural contemporánea del “inmundo” que Jens Andermann
(2018a, p. 5) elabora a partir de la filosofía europea de fines del siglo XX9 para
señalar una apertura del paisaje y, con ello, el colapso de las formas y el
advenimiento de comunidades interespecie humanas y no-humanas. ¿Qué podría
agregar la noción de “hedor”, anclada en las formas de existencia de un ambiente
local, a la descripción de estos parentescos interespecie en la teoría
contemporánea? Creo que la noción de hedor complementa esta teoría
contemporánea porque si el inmundo implica el advenimiento de singularidades
insuturables una vez que el marco del paisaje colapsa, el hedor, pensado como
noción crítica que apela al olfato descentrando la visión, implica una apertura
desoladora por la imposibilidad de abarcar la vastedad y densidad del mundo con
la mirada, como explica Jordán Chelini (2012):

Es esa inseguridad que molesta al que va caminando, de no saber
si viene una tormenta imprevista, ese paisaje desolador imposible de
abarcar con la mirada, es el cansancio físico al recorrer las calles en
subida, es la gente mendiga que vive en la indigencia, es el silencio del
indio al querer uno descolocar con preguntas ansiosas. (p.3)

Entonces la noción del hedor del mundo coincide en cierta medida con el
inmundo que elabora la teoría contemporánea en tanto que describe la necesidad
de establecer nuevas alianzas y conjuraciones, para usar la noción de Kusch, pero el
hedor también nos habla de un hedor de América situado en la experiencia y el
pensamiento americano atravesado por la historia de violencia material y

9 Andermann (2018b) relaciona la idea del inmundo con la noción de “despaisamiento” partiendo
de ideas teóricas de Jean-François Lyotard y Jean-Luc Nancy, así como del escritor y sociólogo
argentino Bernardo Canal Feijóo.
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epistémica que originó la división naturaleza-cultura. Pensado a escala planetaria,
el hedor es una experiencia que atraviesa al ser humano en tanto que niega esa
condición de estar-aquí en el mundo, como Kusch reflexiona en América profunda:
“Es el miedo que está antes de la división entre pulcritud y hedor, en ese punto en
donde se da el hedor original o sea esa condición de estar sumergido en el mundo y
tener miedo de perder las pocas cosas que tenemos, ya se llamen ciudad, policía o
próceres” (Kusch 2007, p 15-16). Asimismo, la noción del hedor tiene una
dimensión adicional pues, partiendo del pensamiento indígena, incluye lo azaroso.
Mientras el inmundo constituye un movimiento del paisaje a su destitución y la
proliferación de ruinas (muños de sobrevida), el paisaje en el hedor del mundo no
puede preestablecerse, así el “árbol pudo ser alga o un animal pudo ser piedra”
(Cepeda, 2020, p. 211) o regresar a antiguas formas, y esto es porque la idea de
espacio de la que parte Kusch es la del relieve del suelo puneño y su concepción en
las epistemes indígenas. En este sentido, la filosofía de Kusch presenta cierto
determinismo paisajista, pues correlaciona a diversos pueblos y sus
comportamientos con las vicisitudes de un paisaje particular. El pensar, en la
perspectiva kuscheana, está ligado a ese suelo local, “a un sentido vegetal de la vida
[…] que viene de la época precolombina” (Kusch, 2007, p. 22), un pensar con el
suelo, el vegetal, la tierra en una constante búsqueda de equilibrio nunca
alcanzado, un casi, un estar siempre entre dimensiones.

A partir de las ideas de Kusch que he expuesto y relacionado con la teoría
ecocrítica y medioambiental contemporánea, en los tres apartados que siguen
pretendo analizar cómo el poema de Orbegoso dinamiza las nociones de la filosofía
de Kusch, en particular las ideas de estar allí, hedor y conjura en términos de la
situación contemporánea de crisis del espacio, donde la recuperación de saberes
andinos ancestrales surge como una vía para pensar presentes alternativos y
futuros posibles.

Estarlogía poética

En primera instancia, quiero destacar que en el poema de Orbegoso la voz
poética se difumina en diversos objetos (piedras, flora, animales) que ponen de
relieve la materialidad del lugar en tanto una existencia situada en la tierra:

Creciste, de piedra, de oro, de arena, de guano, de caucho, de
tristeza. Incorporas, desintegras. Así sea tu respiración invertebrado
animal. Frente a nosotros desfila tu procesión de miserables. //Caminan
hacia nuestras manos. En ellos tu cantuta, tu retama, tu resistencia.
(Orbegoso, 2016, p. 67)

En el pasaje citado, el poema construye un territorio poético apelando a
objetos del suelo (minerales, vegetales) mezclados con afectos (tristeza,
resistencia). Las incorporaciones de tales objetos en correlación con afectos
configuran una poética del suelo que evoca materias orgánicas e inorgánicas en el
entramado del verso, abriendo el poema a un territorio múltiple sin un eje
ordenador (“invertebrado animal”). Así, este poema realiza un movimiento de
incorporación y desintegración emulando el dinamismo de un proceso orgánico
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desde el cual emerge el territorio poético Perú arrastrando la miseria y la violencia
(“tu procesión de miserables”). Este dinamismo telúrico activa la idea de
emergencia de lo vegetal-demoníaco en Kusch:

Todo esto es el modo de no dejarse “seducir por la barbarie” —y
obviamente, no dejarse ilusionar con la “civilización ficticia”—sino, por
el contrario, reconocer su realidad viviente, desplegar en lo demoníaco y
vegetal sus posibilidades, no avergonzarse ni del hedor ni del diablo y
poder contribuir así a la América Madura, la que brota “desde la
barbarie” y no “contra la barbarie” […]. Aceptando la aparición de una
América dividida en dos verdades: la de su naturaleza demoníaca, y la
verdad de ficción de la urbe […]. Esa América vegetal caótica, que no
rehúsa las formas […]. El sentido vegetal de la vida, viene de la época
precolombina, traspasa al caudillo, en donde adopta la forma de la
barbarie, amenazando transformar nuestra ficción europea en una
realidad cruelmente autóctona […]. Existe como una perturbación del
vegetal en la psicología social americana. Y esta perturbación agranda lo
americano en un sentido telúrico. De ahí el continente mestizo. América
toda se encuentra irremediablemente escindida entre la “verdad de
fondo de su naturaleza demoníaca y la verdad de ficción de sus ciudades”.
(Kusch, 2000, pp. 5- 22, citado en Salgado y Armando, 2010, p. 146,
cursiva en original)

En la cita anterior notemos el vínculo entre lo vegetal caótico y demoníaco y
la idea de una realidad viviente que rompe la clasificación binaria arraigada en la
violencia colonial. Volviendo ahora al pasaje citado del poema, notamos que la
enumeración desjerarquizada (“de piedra, de oro, de arena, de guano, de caucho,
de tristeza”) mezcla elementos de manera plana sin jerarquización u orden, y con
ello Perú desafía la dicotomía entre naturaleza-cultura y entre civilización y
barbarie, perturbando la narrativa de pureza de la Modernidad colonial (y su
énfasis en la división en especies y clases) al juntar las dimensiones humanas y no
humanas en términos de vegetales y minerales con el plano afectivo así como
materiales opuestos como oro y guano.

En segunda instancia, quiero destacar que el poema de Orbegoso evoca la
niebla (“Todo un país sería enterrado en la niebla”, Orbegoso, 2016, p. 32), un
fenómeno meteorológico que impregna la forma y estructura del poema. En la
evocación de esta materia atmosférica, la palabra poética configura una visión
turbia, donde los contornos y las siluetas se tornan borrosas y opacas. La niebla
nos remite a Lima, y aquí recalco que el poema se escribe desde la experiencia
urbana, que es, en este caso, una escritura desde el exilio (un fuera de). En el caso
de Orbegoso, este exilio es triple, primero, porque la poeta está radicada en
Argentina desde hace varios años, segundo, porque escribir desde la ciudad
constituye un exilio de lo rural, las tradiciones, lo sagrado, y tercero, porque Lima
en el poema se mira desde sus suburbios, barrios y personajes marginales. Desde
esta posición triplemente marginal, el poema construye un territorio poético en
crisis, movedizo y borroso.

Bajo el marco de la niebla evocada, en el primer poema del Canto 1 la voz
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poética invoca al espíritu del Resígaro, hablante del pueblo amazónico hoy casi
extinto que habla la lengua resígaro y que sufrió una importante disminución
durante la actividad cauchera. En analogía a la épica dantiana, la voz poética le pide
al Resígaro que le brinde su guía en el viaje que va a emprender: “¡Oh, inocente
Resígaro! ¿Quién soy yo? Soy acaso la sombra de Caral que ha venido a abrazarte. O
quizá sea la fría alma de Arana que ha venido a pedirte perdón desde el Putumayo”
(Orbegoso, 2016, p. 19). Hay en esta invocación varias referencias culturales e
históricas andinas como la civilización Caral de la cual se originarían las
civilizaciones andinas, y el nombre “Arana” que hace referencia a Julio César Arana,
cauchero del Putumayo que dirigió la compañía Peruvian Amazon Rubber
Company y fue responsable de la muerte y explotación de miles de indígenas. Así,
la voz poética enunciante emprende el viaje poético en compañía de la voz de un
espíritu ancestral extinto (“Han sido los ecos de la ruina mi despertar”, ibíd., p. 19).
A través de estas voces ancestrales invocadas, el poema registra restos y vestigios
de lo negado por la violencia colonial y extractiva, como lo sagrado invisible oculto
en una huaca (ibíd., p. 20), un nombre que no se reconoce (ibíd., p. 21), un lugar
abierto para agregar un nudo al quipú (íbíd., p. 22). Estos objetos ocultos, borrosos
y silenciados van dando forma a una voz-suelo que entrelaza animales (“flamenco y
zorro”, ibíd., p. 21), así como flora y fauna local (“Mi alma cruzada por oveja, mono y
gallinazo”, ibíd., p. 24). En esta última cita, notemos el acto impuro de cruzar el
alma humana, y su significado trascendental para el pensamiento filosófico
kantiano y para el catolicismo, con el animal. Es en estos actos que el poema
dinamiza la idea del hedor kuscheana en tanto que pone de relieve el mundo
supernatural andino que desafía el pensamiento dicotómico y el énfasis en la
clasificación y la pureza de la Modernidad occidental, como vemos en el siguiente
pasaje del poema:

La mujer del cerro nos enseña a trenzar los cabellos, a trenzar
lianas para convertirlas en números, a tejer la/ estera para que
tengamos dónde vivir. Nos imagina desde el terral y nos vuelve pétreas
cantutas. En los días de garúa/ y barro, ¿de quiénes son esos corazones
que les arroja a los gallinazos cuándo no tienen que comer? Ellos
siempre vuelven y como monstruos de la obediencia le traen paja y tela
en sus picos. Algo han entendido esos gallinazos: la construcción de una
casa se hace con escombros. Sólo así se hace más fuerte. (Orbegoso,
2016, p.34)

El pasaje citado interconecta el trenzado de lianas, ramas y cabello como
forma de habitar que desplaza al ser humano del centro de la escena, para evocar
formas de vida o sobrevida precaria, en escombros. Asimismo, en la cita notamos la
activación de la expresión de la reciprocidad en el mundo andino, ranti (dando y
recibiendo, recibiendo y dando) que implica una “cosmoética” en tanto que otra
forma de relacionalidad10 o alianza entre el ser humano y la naturaleza. Esta

10 La idea de reciprocidad en el pensamiento andino se define como:
[L]os principios éticos que orientan sus sociedades [y que] se construyen no sólo en
las interacciones entre humanos y con su entorno, sino también en lo desconocido, de
lo que escapa a estas interacciones primeras. En otras palabras, el cosmos puede
entenderse con el principio de tercero incluido, estando formado no sólo por lo
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cosmoética tiene concomitancias con la idea de conjura de Kusch en tanto implica
una relación entre humano y no-humano que parte de la base de que ese mundo
no-humano tiene una agencialidad más allá de la percepción y del deseo humano.
En el pasaje, el poema evoca la idea de lo desconocido e incomprensible en, por
ejemplo, la imaginación de la mujer del cerro que “nos” convierte en “pétreas
cantutas”, pero también en la forma del lenguaje que se manifiesta en la falta de
conectores entre los versos y oraciones. En el fragmento citado, se produce un
pasaje del saber y la imaginación de la “señora del cerro” al saber de los
“gallinazos”, lo que genera una extrañeza, que interpreto como la incorporación en
el poema de esa dimensión desconocida e incomprensible de la agencialidad del
mundo. Esta dimensión impide la extracción de una verdad y, con ello, resiste las
dinámicas de la ciencia y la filosofía Moderna occidental en su afán de catalogar y
describir el mundo para explicarlo interrogando a la naturaleza para extraer una
verdad (Merchant, 2006, p. 518).

Más aún, Perú evoca objetos arqueológicos (“piedras”), elementos rituales
(“fetos de alpaca”, Orbegoso, 2016, p. 35) y seres de la naturaleza andina
(“parihuana”, p. 46). Estos objetos se presentan desde una óptica precaria alejada
de la lógica de la riqueza material de las culturas originarias y los paisajes andinos:
los metales preciosos, la abundancia del territorio que marcaba la visión colonial
(Cusicanqui, 2010 p. 24). En cambio, el poema se aproxima a estos objetos desde
una mirada que emerge desde dentro de los mismos entrelazándolos en una
energía común: “Dentro del bosque, dentro de la columna: el árbol. Dentro de la
montaña, dentro del mineral: el polvo de la oración” (Orbegoso, 2016, p. 50). Estos
objetos consisten en materialidades pobres y precarias (artefactos, ruinas de
monumentos indígenas, lenguas ancestrales en extinción) en oposición a la visión
de territorio rico en recursos en el discurso colonial-extractivo y en recursos
espirituales en el discurso contemporáneo del turismo espiritual en tanto que una
nueva forma de fantasía colonial. Estas materialidades pobres y despojadas de un
valor asignado por el mercado constituyen existencias precarias que tienen dos
inflexiones: por un lado, desarticulan el acercamiento a lo auténtico favorecido por
el sistema extractivo-capitalista y, por el otro, desafían la visión de las culturas
ancestrales y la naturaleza como riqueza y recurso. En este sentido, el poema
dinamiza las ideas de hedor y caos en el pensamiento kuscheano en tanto que pone
de relieve una dimensión material y espiritual que escapa a la comprensión
racional del mundo. De tal manera, el poema elabora un lugar de enunciación
intersticial que retrata un paisaje impreciso donde la opacidad de la neblina y la
dureza de la piedra impiden la penetración de un sentido del mundo retratado
como manera poética de estar-con el suelo. De tal modo, estas materialidades
precarias y pobres ponen en crisis el pensamiento humanista tradicional de la
Modernidad occidental centrado en el ser humano.

Hedor de formas, superficies y texturas

Quiero resaltar que el poema de Orbegoso entreteje relaciones entre

cognitivamente asible por el ser humano (él mismo y el medio que lo rodea), sino
también por lo que escapa a su comprensión inmediata. (Beauclair, 2013, p. 48)
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formas, superficies y texturas en tanto que cualidades de objetos y sustancias que
activan la idea de hedor de Kusch:

Entre la neblina, Blanca, esparce la arena inextinguible de
Puerto Supe, partitura sumergida. Mis pies le temen a las
frías aguas de su mar. Aprender a nadar a los cinco, a los
cincuenta y la brisa congela el paso. Un color ignoto entre
dos edades. La luz que danza sobre las cuerdas rotas del
piano. Unos restos que golpean el cuerpo de Blanca ya
vencido por la ruina. Aprender a correr, a reír a los setenta,
a los noventa. Una puerta enterrada y ella contándonos

del barro. (Orbegoso, 2016, p. 41)

Como podemos ver, el fragmento evoca a la poeta peruana Blanca Varela y
propone una escucha de experiencias y voces que interconectan arena, luz, una
música quebrada (las cuerdas rotas de un piano), barro y una temporalidad
marcada en el cuerpo. Los objetos evocados en este pasaje configuran un hábitat a
la intemperie que no ofrece refugio: aguas frías, una brisa que congela, un color
desconocido, cuerdas rotas, una puerta enterrada, un cuerpo en ruinas. Este
hábitat a la intemperie activa la idea de hedor kuscheano, pues presenta la
experiencia del mundo atravesada por la pobreza, la fragilidad del cuerpo, la
materialidad del mundo (arena, barro) disolviendo con ello la idea de pureza y
pulcritud. Es más, la cita une en un solo plano ontológico lo simbólico mítico, lo
afectivo y lo atmosférico atravesados por la ruina y corrupción de la materia
(congelado, cerrado).

Quiero también destacar que Perú comienza con un epígrafe del poeta José
María Arguedas de Los ríos profundos ([1958] 1973) que proviene de un huayno en
quechua (género de la música popular andina) en su versión traducida en el libro
de Arguedas: “... y mírame llorando junto al agua roja...” Los ríos profundos”
(Orbegoso, 2016, p. 15). Este huayno que invoca al picaflor en el texto
neoindigenista de Arguedas aparece en un pasaje en esa novela donde el hablante
reflexiona sobre los afectos generados por la música al evocar diferentes paisajes y
memorias. Este epígrafe coloca el poema de Orbegoso y su enlace entre música,
naturaleza (pájaros, ríos, flores) y comunidades sufrientes en la tradición de la
literatura neoindigenista que asume la heterogeneidad cultural en Perú. El huayno
como forma poético-musical local propone una actitud y un punto de vista múltiple
(Forns-Broggi, 2012, p. 231), con lo que el poema entabla una relación entre
mundo humano y no-humano desde ese género poético al unir en ese canto andino
la voz de la mujer, de la flor, el río rojo y el picaflor. Asimismo, el poema evoca
música, danza y arte junto con elementos de la naturaleza y voces de la infancia
que sugieren una memoria telúrica:

Danzak, danzante de tijeras, en tu cueva de arena sigues el canto
de la piedra, su espíritu de cuatro caras te sueña. Su mano de música
dibuja la vida breve de un sonido// Cuarenta estadios para una forma.
En la soledad disonante, tu danza de un solo paso. La túnica funeraria
del espantapájaros acerca su brazo de marioneta en el vacío, mueve su
boca de paja, añora la pureza de la madera con la que fue construido.
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(Orbegoso, 2016, p. 43)

El diálogo del poema con la música andina como vimos anteriormente y la
danza del danzak en función de un ritual andino de las tijeras mencionado en la
cita arriba evocan la idea de reciprocidad andina en la que el yo establece una
relación con el entorno. El baile y el canto del danzak11 en las montañas están
dirigidos a los dioses telúricos locales para pedir por los ciclos agrícolas requiere
destreza física y mental pues el manejo de las tijeras puede implicar la muerte del
danzante, a la vez que supone un pacto con el diablo o la muerte. Al incorporar este
ritual ancestral de la danza de las tijeras y la música del huayno, el poema moviliza
la idea de conjura en la filosofía de Kusch y negocia su manera de habitar el mundo
como producción cultural junto con la arena, la paja y el espíritu de la piedra.

Más aún, la incorporación de expresiones andinas como el huayno y la
danza de las tijeras en Perú evoca una memoria cultural popular que interconecta
cuerpo humano con el medioambiente, y, por tanto, moviliza la idea de hedor
puesto que explora vivencias de lo enfermo, la ruina y la descomposición. Tales
vivencias también se manifiestan en los vacíos en el poema: “Por el caparazón del
armadillo, de la tortuga, de la concha, del cangrejo, en una montaña, encontrando el
mineral. En la niebla” (Orbegoso, 2016, p. 35). En el verso citado, notamos la falta
de conexiones verbales entre los elementos de la oración, lo que crea un efecto de
extrañeza e ilegibilidad de la frase como si fuera agramatical. En la poesía de César
Vallejo (poesía peruana vanguardista), esta ilegibilidad se ha interpretado como un
escribir “mal y pobre” o una “poética de la carencia” que se opone a la norma
colectiva de la gramática (Prieto, 2016, pp. 94-95). Mientras esta escritura de la
carencia en un poema como Trilce ([1922] 1979) de Vallejo explora la experiencia
histórica del desarraigo de la Modernidad, la estética de lo precario y carente en el
poema de Orbegoso se vincula con el desarraigo contemporáneo que provocan las
continuas políticas responsables de los éxodos del campo a la ciudad y la
destrucción tanto del mundo sagrado ancestral como de la naturaleza. Podemos
observar tal desarraigo en la manera en que el poema expone cuerpos y materias
resquebrajadas:

Tus culturas quebradas, como el carozo carcomido y amargo,
como un cielo enterrado en la semilla del maíz, sin verbo, sin rastros
europeos, sin compasión: leves, líquidas, embotelladas, sangradas
culturas. (Orbegoso, 2016, p. 25)

Como vemos en la cita, Perú coloca en un mismo nivel material y ontológico a
sujetos y objetos a través de entretejerlos en una voz corpórea que descentra y
fragmenta constantemente la simetría entre los objetos que enumera (lo leve junto
a lo líquido, lo embotellado, lo sangrante). De tal manera, el poema crea una
analogía entre la palabra poética y las ontologías múltiples de la zona andina

11 El baile de las tijeras es un ritual del mundo andino tematizado en el relato de Arguedas La agonía
de Rasu Ñiti (1963) sobre la última danza del indio Pedro Huancayr antes de la muerte o, quizás
para recibir a la muerte, donde este personaje entra en trance y aparece un cóndor llevando el
espíritu de la montaña. Por las referencias funerarias del poema en torno al ritual, considero que es
a través del cuento de Arguedas que el poema de Orbegoso incorpora la figura del danzante.
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donde se produce una indiferenciación entre los cuerpos. El poema transporta así
al lector a una experiencia háptica y afectiva con y desde el interior de objetos y
sustancias, sus cualidades de luz, textura y espesor. Pienso este espacio múltiple
como un espacio triple a través de la ontología de la piedra ch’ixi que desarrolla
Silvia Rivera Cusicanqui, donde lo moderno y lo ancestral se rozan, pero sin llegar a
una fusión:

La piedra ch’ixi, por ello, esconde en su seno animales míticos
como la serpiente, el lagarto, las arañas o el sapo, animales ch’ixi que
pertenecen a tiempos inmemoriales, a jaya mara, aymara. Tiempos de la
indiferenciación, cuando los animales hablaban con los humanos. La
potencia de lo indiferenciado es que conjuga los opuestos. (Cusicanqui,
2010, pp. 69-70)

Pensado como espacio ch’ixi, las evocaciones de piedras y minerales en el
poema de Orbegoso proponen que las entidades pueden ser dos o más cosas a la
vez formando paisajes que podríamos llamar del hedor en la filosofía kuscheana en
tanto que muestran interconexiones ancestrales que ponen de relieve el sustrato
de un suelo sumergido formado por una densidad material y espiritual:

La virgen, mitad papa, mitad humana, ata la trenza de sus raíces.
La canoa de piedra del hermano sobre la laguna detenida. La niebla de
Miraflores en invierno. La niebla lleva un feto de alpaca. Más cerca de la
arena, del Apu, la Pacha. Mi hermano canta. Va hacia el polvo del zapateo
del negro Ballumbrosio. Por el caparazón del armadillo, de la tortuga, de
la concha, del cangrejo, en una montaña, encontrando el mineral. En la
niebla. (Orbegoso, 2016, p. 35)

En el pasaje citado notamos que los objetos son evocados en el poema casi
prescindiendo de conexión gramatical (ausencia de verbo), y más bien creando un
hilo conductor material: las trenzas de la virgen humano-papa, la canoa de piedra,
un feto de alpaca, el negro Ballumbrosio (zapateo afroperuano) golpeando los pies
en el suelo, los animales locales y la montaña. Además, los objetos se muestran a
través de superficies turbias o sumergidas que no dejan percibir claramente: el
trenzado de raíces bajo tierra, la laguna detenida, la niebla, el polvo, el caparazón.
Estas figuraciones producen una visión bloqueada que, como un velo, nos deja
sentir que detrás de esa cortina de polvo, niebla y caparazón hay algo más pero no
llegamos a poder conocerlo por la visión. Al no permitir el acceso a la visión, el
poema activa otros sentidos como la escucha del canto, el sentido corpóreo en
términos de la humedad de la niebla, el tacto en el roce de la piedra. Relaciono
estas experiencias sensoriales que apelan a una conexión con el mundo más allá
del sentido racional que, por lo tanto, incluyen lo incomprensible, lo sucio, lo
muerto y lo abyecto (feto de animal) con la idea del hedor, en tanto, como propone
Kusch, “el hedor es un signo que no logramos entender, pero que expresa, de
nuestra parte, un sentimiento especial, un estado emocional de aversión
irremediable” (Kusch, 2000, p. 12).

Más aún, en el pasaje citado del poema también notamos la dimensión
atmosférica en el énfasis en la niebla, característica singular de Lima (ciudad), el
desierto costero del Perú junto con la montaña en la sierra (campo) donde se
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incorporan los minerales, el armadillo, la tortuga y la playa (concha y cangrejo),
formando “paisajes apilados”, que tienen similitudes con la obra visual Elemental
de la artista Teresita Fernández12. En Perú, estos paisajes apilados configuran una
contra-cartografía que disuelve la división en zonas en el territorio de Perú. En
estos paisajes apilados, el poema evoca materialidades como la piedra que, si la
pensamos en términos de lo que Latour (1996, p. 370) denomina materias y
localidades “irreducibles”, la piedra en este el poema se opone a la lógica de la
cantera (extracción a la superficie, catalogación y transacción), para, en cambio,
poner de relieve la cualidad mineral en su estado de materia, sustancia y espíritu,
en forma de wacas y apachetas en el pensamiento andino13. El poema quiebra así el
acercamiento al mundo como objeto y agrieta el ser individual como entidad
discreta al rodear los objetos de espiritualidad, conectando lo humano con la tierra
y abriendo la percepción a otras zonas de la existencia.

Conjura poética con el cosmos: un contrato geocultural

El poema de Orbegoso incorpora la técnica del quipú no solo como
figura y metáfora, sino también como proceso y expresión inscripta en la
forma de este poema extenso. En este apartado voy a analizar cómo esta
incorporación del quipú dinamiza la idea de conjura con el cosmos en la
filosofía de Kusch.

Defino, en primera instancia, el quipú como el sistema de escritura
mnemotécnica no alfabética (ramaje) de los incas para llevar cuentas,
memorias y mensajes14. Al ser incorporado al texto de manera simbólica,
también se produce un desplazamiento del poema hacia una materialidad
textil y otra forma de ordenar, pensar y recordar. Este desplazamiento del
poema hacia el nudo, el hilo, el telar conlleva la referencia a materiales
precarios que, a su vez, constituyen una práctica de desterritorialización del
arte de la esfera de la estética hacia la dimensión material. La técnica de nudos
del quipú constituye la mutua imbricación de diversos objetos y formas como
colores, tipos de telas y tejidos, tamaños de los nudos y extensiones del
cordón. Esta operación-tejido se manifiesta en el poema en el aspecto formal al
enlazar diferentes tipos de formas textuales como poema concreto-visual,
fragmento prosado, los verso al pie de página en cursiva, junto con imágenes
precarias o dibujos manuales, como el que reproduzco a continuación y que
cierra el poema:

14 Véase la definición de quipú y sus usos en Urton y Brenzine (2005).

13 Wacas [wak´a] son las sacralidades fundamentales incas que incluyen templos, momias, tumbas,
sitios sagrados; apachetas con altares de ofrendas en la mitad de camino hechas por viajantes para
pedir por la seguridad a la Pacha.

12 La analogía entre el poema de Orbegoso y la obra visual de Fernández que trazo se basa en que
ambas, una con lo verbal y la otra con lo visual, reflejan la idea de que estamos en varios lugares al
mismo tiempo, y, por lo tanto, no existen cortes entre diversos paisajes sino concatenaciones y
apilamientos. Ver la nota cultural donde Fernández habla de los paisajes apilados (Pando, 2019).
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Figura 1. Orbegoso, 2016, p. 73.

El dibujo citado, en tanto técnica manual incorporada al poema, así como el
quipú, hecho de hilos y telas, constituyen expresiones precarias que aproximan
el texto literario a materiales pobres desde los cuales el poema participa del
mundo, no como representación sino como materia contingente que anuda y
desanuda, ajusta y afloja sus nudos para dar lugar al otro y a lo otro:

En el quipu, la materia era libre y la alegría una constelación. La
suma de los nudos a través del tiempo tras el tiempo. Paracas, funerario,
un manto indefinido. La suave melodía de las llamas, trasmutada en
ritmos africanos y formas geométricas, se podía escuchar. (Orbegoso,
2016, p. 30)

Como notamos en el fragmento citando, la confluencia de los lazos en el
nudo del quipú es también una práctica espacio-temporal que guarda la
historia, el paisaje y las vivencias. Cada fragmento prosado del poema de
Orbegoso puede pensarse como un nudo seguido de un nudo más pequeño (el
verso en cursiva al pie de página que acompaña cada fragmento del poema) y
todo el conjunto como un gran quipú abierto, como expresa la voz poética al
dirigirse a un “tú”: “Agrega tu nudo al quipu, entra en su poema” (ibíd., p. 22).

El uso del quipú es doble porque, por un lado, el poema se amolda a la
materialidad de esta expresión y, por el otro lado, hace un uso conceptual del
mismo para despertar una reflexión acerca de las formas de participación del
poema en el espacio y en el mundo, lo que se relaciona con la idea de
“transmutación” de la materia, la posibilidad de mudar de forma y de construir
el mundo de otras maneras. Esta posibilidad de mudar de forma se manifiesta
en la conjugación de materiales de diversa índole en el poema como notamos
en las páginas y fragmentos introductorios que conjugan una dedicatoria
familiar, el epígrafe del huayno, el dibujo de un bollo de papel y la imagen de
formas geométricas (círculos y triángulos), así como los seis poemas visuales
incorporados al poema usando lenguas y nombres de comunidades indígenas,
de los cuales cito el siguiente a modo de ejemplo:
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Figura 2. Orbegoso, 2016, p. 49.

Esta manera de entrelazar las culturas en la forma visual del texto
alterando la ubicación geográfica de las mismas con respecto al mapa de Perú
moviliza la idea de geocultura de Kusch (1976), ya que interconecta lo
geográfico y espacial con lo cultural que, en este caso, atañe a lo ancestral y las
formas de la vanguardia como la poesía concreta-visual. De este modo, el
poema acoge la experiencia de lo precario, inestable y marginal para desafiar
la fijeza y pureza de los objetos y fenómenos y para, en cambio, configurar
paisajes que transmutan en otros. Podemos pensar este tipo de relacionalidad
en torno al siguiente pasaje del poema sobre las culturas:

Perú no: tus culturas te caminan: llegan juntas, serenas, insoladas
y temblorosas, vienen tenebrosas tus culturas. Tus
culturas quebradas, como el carozo carcomido y amargo,
como un cielo enterrado en la semilla del maíz, sin verbo,
sin rastros europeos, sin compasión: leves, líquidas, embotelladas,
sangradas culturas. Culturas neblina. Culturas
guano. Casi culturas. (Orbegoso, 2016, p. 25)

Las descripciones de las culturas en este fragmento son clave para
pensar el paisaje natural y cultural que propone el poema, pues las culturas
están caracterizadas por atributos naturales (semilla de maíz carcomida,
neblina, guano), lo que desmonta la dicotomía naturaleza/cultura. El juego de
repeticiones de la palabra “cultura” en una operación poética de repetición y
variación (“Culturas neblina. Culturas guano. Casi culturas”) (ibíd.) pone de
manifiesto la posibilidad de mudar de formas y de ocupar un lugar intermedio,
“casi culturas”. Este estado intermedio, un entre, “casi culturas, casi
naturalezas”, en el poema moviliza la idea de conjura del caos del mundo en
analogía al pacto del ser humano con el mundo para obtener el alimento y
fruto para la comunidad (Kusch, 2000, p. 85). De manera similar, en el pasaje
citado, el poema configura una espacialidad intermedia que, al negociar el
fruto de la palabra poética, se aproxima al hedor del mundo en la metáfora de
“culturas guano”, conjugando el tejido textual con el tejido del mundo como
forma de negociar nuestra existencia en el fimus del mundo.

Conclusiones

En este artículo propuse leer el poema de Teresa Orbegoso, Perú,
vis-à-vis las ideas de la filosofía americanista de Rodolfo Kusch a partir de un
lente ecocrítico para analizar la manera en que el poema inscribe las ideas del
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pensamiento kuscheano pensadas desde una perspectiva ecofilosófica, y cómo
se actualizan estas ideas en términos de la incorporación de epistemes
ancestrales andinas. En este estudio, he argumentado por la actualidad del
pensamiento kuscheano para pensar, junto a otras teorías ecocríticas y
medioambientales contemporáneas (Viveiros de Castro, 2013; Descola, y
Lloyd, 2013; Todd, 2016; Davis y Todd, 2017; Andermann 2018a, b; Casals y
Chiuminatto, 2019) el aporte de las epistemes ancestrales de cara a la crisis
ecológica y espacial del presente. En este sentido, he propuesto desenterrar el
vocabulario crítico de Kusch centrado en el suelo y la idea de geocultura para
pensar no solo la apuesta poética del texto de Orbegoso, sino también el aporte
de la filosofía kuscheana para una ecofilosofía precursora latinoamericana.

Así, estudié cómo esta poesía dinamiza la idea del estar-allí, donde
resalté que el poema de Orbegoso configura una poética del suelo que pone de
relieve una concatenación de materiales del entorno que dan cuenta de un
“estar en el sentido de un estar aquí, aferrado a la parcela cultivada, a la
comunidad y a las fuerzas hostiles de la naturaleza” (Kusch, 2000, p. 109).
Luego estudié la manera en que Perú activa la idea de hedor del suelo en la
incorporación de elementos precarios, enfermos y pobres que se manifiestan
en la textura, las formas y superficies de objetos y sustancias evocados en el
poema. Por último, analicé cómo la incorporación textil del quipú y de material
visual en este poema extenso movilizan la idea de conjura del cosmos de Kusch
en términos de una manera de abordar el caos del mundo y negociar con las
fuerzas de la naturaleza. En función de los aspectos estudiados, puedo
constatar que la poética de Orbegoso, caracterizada por un pensamiento
geográfico-cultural, activa las ideas de la filosofía de Kusch, las cuales se
inscriben en la práctica poética del poema extenso Perú y permiten pensar las
relaciones entre seres humanos y el entorno en el marco de las filosofías
ancestrales andinas. De tal modo, este trabajo podría constituir una plataforma
de inicio de relectura cultural de la obra de Kusch desde una perspectiva
medioambiental que toma como punto de partida los saberes ancestrales y las
epistemes indígenas para reimaginar las relaciones entre los seres humanos y
el mundo frente a las devastadoras condiciones ecológicas contemporáneas
desde un pensamiento que pone de relieve el hedor del suelo y el caos del
mundo.
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