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Resumen

Las ansiedades en torno a la paternidad fallida están vinculadas a la gestión fallida
del planeta por parte de la humanidad en mucha ficción contemporánea que refleja
una cierta conciencia antropocénica. Sin embargo, la figura del niño humano
biológico, como el significante del futuro, llama la atención sobre la dificultad de
imaginar el futuro de manera no heteronormativa y no antropocéntrica. La
reproducción no es más que una réplica de lo mismo, de formas de vida que son
como nosotros. Para recuperar un modelo alternativo de cuidado de su linaje
antropocéntrico, en este trabajo examino cómo el relato de ciencia ficción feminista
de Anacristina Rossi, “Abel” '(2013) y la novela eco-gótica de Samantha Schweblin
Distancia de Rescate (2015) realizan críticas radicales a la idea de cuerpos
reproductivos, mientras que se abren para señalar posibilidades de vida no
binarias. De esta manera ofrecen una crítica a nivel de especie al mismo tiempo que
permanecen arraigados a geografías locales. Estas narrativas especulativas abarcan
las implicaciones negativas del pensamiento antropocénico, desafiando,
reflexionando y perpetuando las ansiedades en torno a la diferencia sexual y la
posibilidad de extinción humana, sin depender de mandatos esencializadores
sobre la feminidad, la maternidad y el cuidado. Se involucran con lo que Claire
Colebrook llama "extinción figurativa" como una forma de señalar la posibilidad de
alejarse de visiones de cuidado históricamente tóxicas (androcéntricas, capitalistas
y antropocéntricas) y hacia una ética de conexión multiespecies.
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Abstract

Anxieties around failed parenting are linked to humanity’s failed stewardship of the
planet in many recent Anthropocene narratives, yet the figure of the biological
human child, as the signifier of futurity draws attention to the difficulty of imagining
the future in non-heteronormative, non-Western, and non-anthropocentric terms.
Reproduction is nothing if not a replication of self, of forms of life that are like us. In
order to recuperate an alternative model of care from its anthropocentric lineage, I
examine how Anacristina Rossi’s feminist sci-fi story “Abel” (2013) and Samantha
Schweblin’s novella Distancia de Rescate (2014) perform radical critiques of the idea
of reproductive bodies, while at the same time opening out to signal non-binary
possibilities of life, offering species-level critique while at the same time remaining
rooted in local geographies. These stories embrace the negative implications of
Anthropocene thinking, challenging, reflecting, and perpetuating anxieties around
sexual difference and the possibility of human extinction, without relying on
essentialised mandates about femininity, childbearing and caregiving. They engage
with what Claire Colebrook calls “figural extinction” as a way to signal the possibility
of moving away from historically toxic androcentric, capitalist and anthropocentric
visions of care, and toward an ethic of non/human connection.

Keywords: anthropocene narratives, feminist posthumanism, materialist
eco-criticism, gender and extinction, Latin American eco-fiction

Resumo

As ansiedades em torno do fracasso dos pais estão ligadas ao fracasso da gestão do
planeta pela humanidade em muitas narrativas recentes do Antropoceno, mas a
figura da criança humana biológica, como * o * significante de futuridade chama a
atenção para a dificuldade de imaginar o futuro em não heteronormativo termos,
não ocidentais e não antropocêntricos. A reprodução não é nada senão uma
replicação de si mesmo, de formas de vida que são como nós. A fim de recuperar um
modelo alternativo de cuidado de sua linhagem antropocêntrica, examino como a
história de ficção científica feminista de Anacristina Rossi "Abel" (2013) e a novela de
terror gótico de Samantha Schweblin Distancia de Rescate (2014) fazem críticas
radicais à ideia de corpos reprodutivos, enquanto ao mesmo tempo, abrindo-se para
sinalizar possibilidades não binárias de vida, oferecendo uma crítica em nível de
espécie e, ao mesmo tempo, permanecendo enraizado em geografias locais. Essas
histórias abrangem as implicações negativas do pensamento Antropoceno,
desafiando, refletindo e perpetuando ansiedades em torno da diferença sexual e da
possibilidade de extinção humana, sem depender de mandatos essencializados sobre
feminilidade, gravidez e cuidados. Eles se engajam no que Claire Colebrook chama de
“extinção figural” como uma forma de sinalizar a possibilidade de se afastar de visões
de cuidado historicamente tóxicas, androcêntricas, capitalistas e antropocêntricas e
em direção a uma ética de conexão não/humana.

Palavras-chave: narrativas antropocênicas, pós-humanismo feminista, eco-crítica
materialista, gênero e extinção, eco-ficção latino-americana
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[E]l evento que finalmente precipitará la extinción humana no
es su apertura radical a la disolución, sino su
autoenclavamiento suicida, su integridad autolimitada que
sólo le permitirá imaginar su propio mundo desde su propio
horizonte imaginativo.3

Claire Colebrook, “Sexual Indifference” (2012)

Me acordé de Noé pero después me reí, esto no era el
Génesis, era el cambio climático.

Anacristina Rossi, “Abel” (2013)

Este artículo se concentra en cómo se representa la reproducción humana
"fallida" para abordar "las desastrosas consecuencias planetarias de nuestra
especie y el violento gobierno del Antropos soberano" (Braidotti, 2019, p.10) en
dos ejemplos contemporáneos de ficción antropocénica latinoamericana: “Abel” de
Anacristina Rossi y Distancia de rescate de Samantha Schweblin.4 Leyéndolos
juntos con teoría feminista materialista y ecocrítica posthumanista, analizo cómo
estos textos representan la reproducción sin generación como un replanteamiento
de las relaciones de cuerpo y producción, además de comentar sobre futuros
post-humanos. Señalando la forma en que ambos textos postulan la naturaleza
no-humana como una "fuerza agencial que participa activamente en la
configuración material-discursiva del mundo con implicaciones políticas, éticas y
ecológicas de gran alcance" (Coleman, 2016, p. 697), mi objetivo es participar de un
proyecto crítico que expande los “horizontes de la crítica ambiental
latinoamericana al comprometerse con textos que no suelen incluirse en los
debates eco críticos” (ibid). Hago hincapié en cómo realizan una crítica radical de
la prioridad antropocéntrica de los cuerpos reproductivos en el momento
contemporáneo, abriéndose para incorporar comprensiones no binarias de un
devenir [becoming] múlti-especie. Como dicen Serenella Iovino y Serpil
Oppermann (2012), esto “incluye la materialidad vital de la vida, las experiencias
de entidades no humanas y nuestras intra-acciones corporales con todas las

4. Tomo prestado el término útil de Adam Trexler "ficciones antropocénicas" [Anthropocene fictions]
para describir estas obras, entendiendo el término no solo en un sentido temporal (es decir, para
describir textos publicados desde el cambio de milenio), sino también para señalar una cierta (auto)
conciencia en tales narrativas sobre los impactos antropogénicos en el medio ambiente.
Centrándose específicamente en el género de la novela, el objetivo central de Trexler es establecer
"cómo el cambio climático y todas sus cosas han cambiado las capacidades de la literatura reciente"
(p. 13). En otras palabras, las ficciones del Antropoceno no son solo sobre el Antropoceno, sino
también son productos del Antropoceno.

3 Todas las traducciones del inglés de este artículo son propias. En el caso de fragmentos más largos,
ofrezco también las citas originales: “[T]he event that will ultimately precipitate human extinction is
not its radical openness to dissolution but its suicidal self-enclosure, its self-bounded integrity that
will allow it only to imagine its own world from its own imaginative horizon.”
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En pocas palabras, participar en la crianza de los hijos es participar en la
reproducción del futuro de la humanidad. Sin embargo, la publicación de Instagram
de la congresista estadounidense Alexandria Ocasio-Cortez en 2019, preguntando
si, dado que "hay un consenso científico de que la vida de los niños va a ser muy
difícil (...) ¿todavía está bien tener hijos?" resuena con la formación reciente de
organizaciones voluntarias contra la procreación (BirthStrike, por ejemplo) para
hombres y mujeres que han decidido no tener hijos en respuesta al cambio
climático, en un “reconocimiento radical” de cómo esta amenaza existencial que se
avecina ya está “alterando la forma en que imaginamos nuestro futuro” (Hunt,
2019 np). La ansiedad sobre tener hijos frente al “colapso del clima y el colapso de
la civilización” (ibid) también se refleja en una larga lista de ficciones
antropocénicas que han ido surgiendo en la Anglósfera en los últimos años. En una
creciente proliferación de relatos que presentan unidades familiares destripadas,
niños abandonados, y embarazos monstruosos en una época de colapso climático,
una sensación de ruina inminente en torno a la noción de paternidad/maternidad
fallida está cada vez más vinculada a la gestión fallida del planeta por parte de la
humanidad.5 Adeline Johns-Putra (2014) identifica que la presunción en tales
narrativas es que, para contrarrestar la "arrogancia colectiva" de la humanidad, el
único "camino a seguir" se basa en una noción de cuidado del medio ambiente que
se entiende en gran medida en términos de culpabilidad intergeneracional (p.128).
Las preocupaciones narrativas centradas en la "figura del niño", como "sujeto
primordial de protección, refugio y tutela", resuenan con "las ansiedades
contemporáneas sobre si estamos haciendo lo suficiente para proteger, albergar y
salvaguardar aquello de lo que somos responsables" (Johns-Putra, 2016, p. 523).
Greta Thunberg y el fenómeno Fridays for Future han dejado en claro que los
cálculos de culpabilidad intergeneracional por el mundo arruinado que nuestros
hijos han heredado se han convertido en un elemento fundamental de las
narrativas que nos estamos contando sobre la posibilidad del futuro en el momento
actual.

Como señaló Lee Edelman en su libro seminal No Future (2004) “no somos
más capaces de concebir una política sin una fantasía del futuro de lo que somos
capaces de concebir un futuro sin la figura del Niño” (p. 11). Sin embargo, como
esclarece la crítica que realiza Edelman sobre el "futurismo reproductivo", la figura

5. Por ejemplo, ansiedades sobre la (im)posibilidad de cuidar a los niños en el contexto del
Antropoceno impregnan a novelas anglófonas como Weather (2020) por Jenny Offill, Sealed (2017)
por Naomi Booth, The End We Start From (2017) por Megan Hunter, Clade (2015) por James
Bradley, The World Without Us (2015) por Mireille Juchau, The History of Bees (2015) por Maja
Lunde, Gold, Fame, Citrus (2015) por Claire Vaye Watkins, Heroes of the Frontier (2016) por Dave
Eggers, The Bear, por Andrew Krivak (2020), y (de manera particularmente mordaz) en The
Children’s Bible (2020) por Lydia Millet.

formas de agencia material como actores efectivos” (p. 88). Esta revalorización
provoca una suspensión de conceptos antropocéntricos a medida que los actos
sexuales, la reproducción y las nociones tradicionales de cuidado de futuras
generaciones, se ponen en tela de juicio frente a formas que van más allá de las
lógicas cartesianas, y más hacia lo que Karen Barad (2003) llama relaciones
"intra-activas", donde la presunta primacía del humano está socavada.
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normativa del niño humano biológico, como significante del futurismo por
excelencia, no solo llama la atención sobre la dificultad de imaginar el futuro en
términos no heteronormativos sino que también habla de las formas sexistas y
esencialistas en las que el cuidado reproductivo se asocia inevitablemente con la
“madre” naturaleza.6 Además, lo que se lamenta en muchas visiones
post-apocalípticas del fin del mundo es, como sugiere Johns-Putra, "la pérdida de la
naturaleza humana en lugar de la no humana" (2016, p. 521). Claire Colebrook
(2012) señala cómo las ansiedades contemporáneas en torno a la "extinción de la
diferencia sexual—tanto la relación necesaria de la sexualidad con la extinción
como la posibilidad de que la diferencia sexual misma se extinga"—ha parecido
"provocar un retorno o un retroceso a la figura de la pareja sexual" dentro de la
cultura popular (p. 168). A juzgar por mucha de la producción cultural de los
últimos años, a pesar de que “muchas especies ya se reproducen sin reproducción
sexual dual, o vía reproducción sexual que no genera sexos diferenciados” (ibid),
parece que nuestra propia noción de futuro depende únicamente de la
reproducción sexual de la especie humana.

La reproducción no es más que una réplica de lo mismo, de formas de vida
que son como nosotros. Atrapados dentro de lógicas normativas de la
autorreplicación incluso cuando imaginamos interminablemente nuestro propio
fin en una miríada de géneros culturales, seguimos siendo incapaces de valorar
formas de vida que radicalmente no son como nosotros; somos incapaces de
entender nuestro parentesco y dependencia existencial en formas de vida que son
distintas o más-que-humanas. Pero, ¿cómo sería entender la reproducción y las
relaciones de cuidado en términos post-humanos? Aquí entiendo el poshumanismo
en el sentido de Rosi Braidotti (2019), como una crítica no reduccionista del
humanismo y del antropocentrismo, basada en última instancia en la multiplicidad,
donde se asume un "nosotros" no universal (p. 9). De manera similar, Karen Barad
(2003) sugiere que el posthumanismo ofrece “un relato que cuestiona el carácter
dado de las categorías diferenciales de 'humano' y 'no humano', examinando las
prácticas a través de las cuales estos límites diferenciales se estabilizan y
desestabilizan" (p. 808). El objetivo subyacente del pensamiento posthumanista es
cambiar el plano epistemológico desde una posición antropocéntrica que presume
la hegemonía de lo "humano" (léase: sujeto cis masculino, encerrado en sí mismo,
que subsume todo lo demás bajo su ser logocéntrico encarnado) a un plano
inmanente de relacionalidad, mucho más fluido, donde el humano es simplemente
un pariente entre muchos. En este reposicionamiento, todas las cosas (incluso
“nosotros”) adquieren realidad ontológica dentro de una relación de igualdad
radical, donde una posición externa o superior (como Anthropos) ya no es
sostenible.

6. Películas como Mother! (dir Darren Aaronofsky, 2017) se basan en una visión de género de la
tierra como madre, transformándola de una madre viva a un cuerpo femenino pasivo. De hecho, en
una larga lista de películas de ciencia ficción, la agencia retributiva de la tierra se representa como
"venganza": la tierra es una figura caprichosa que es indiferente al bienestar de sus "hijos", y cuyas
acciones vengativas se representan como “El producto de la emoción, el resultado de la subjetividad
femenina pobremente constreñida, clamando por la disciplina racionalizada históricamente
asociada con las nociones occidentales de masculinidad” (Mitchell, 2015, np).
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Con el fin de recuperar un modelo alternativo de una ética de cuidado de su
linaje antropocéntrico, en las páginas restantes exploraré cómo las narrativas que
he elegido se centran en la diferencia sexual y la reproducción con el fin de lanzar
una crítica a nivel de especie, mientras que al mismo tiempo permanecen
arraigadas en geografías locales. Rossi y Schweblin desafían, reflexionan y
perpetúan ansiedades en torno a la diferencia sexual y la posibilidad de la
extinción humana sin depender de mandatos esencializadores sobre la feminidad,
la maternidad y el cuidado. En cada uno de los textos, la seguridad de la unidad
familiar, que es ostensiblemente un espacio de protección, resulta ser una ilusión
peligrosa que es literalmente, así como figurativamente, tóxica para los
protagonistas. De alguna manera insinuando alternativas a las visiones normativas
del parentesco, cada una de estas narrativas resalta la posibilidad de una ética
eco-céntrica del cuidado, entendida como lo que Johns-Putra (2016) llama "un
sentimiento, transformado en un ethos" de preocupación por las “necesidades de
los demás, ya sean humanos o no humanos” (p. 129). De esta manera, modelos
normativos (y antropocéntricos) de cuidado quedan relegados a los márgenes del
foco de atención, apareciendo, en cambio, una ética de cuidado dentro de un marco
múltiple-especies.

Ni Rossi ni Schweblin ofrecen un final esperanzador, recuperador o (tecno-)
optimista para su lector. De hecho, sugiero que ambas narrativas parecen dar la
bienvenida al fracaso reproductivo y el fin de la humanidad, o al menos, el fin de
cierta versión de la humanidad. Al comprometerse con la idea de "fines" y al
registrar las ansiedades ambientales contemporáneas, al mismo tiempo evitan
reproducir finales "ecófobos" (Estok, 2009) o "necrofuturistas" (Canavan, 2014).
En cambio, establecen el tono afectivo para aprender a vivir con lo que Nicole
Merola (2018) llama "ansiedad antropocénica", una mezcla inquietante de
melancolía, ira y resignación que equivale a una "admisión de lo eco-desagradable"
(p. 32). Abrazando las implicaciones negativas del pensamiento antropocénico en
lugar de recurrir a una lógica esperanzadora, estos relatos exigen el
destronamiento de Anthropos, haciéndose eco del eslogan de Donna Haraway:
"generar parientes, no bebés" (2015, p.162).

La escritora costarricense Anacristina Rossi empuja la idea de la extinción
humana al límite, situando su cuento “Abel” en el centro de Centroamérica después
del fin del mundo.7 Una de las escritoras más importantes de Costa Rica, Rossi es
mejor conocida por su novela de “testimonio ecofeminista” La Loca de Gandoca
(1992), que “contrarresta la lógica de la dominación patriarcal con una ética étnica
y ambiental que considera nuevas formas de relación entre sujetos humanos y no
humanos" (Kearns, 2016, p.98). En marcado contraste con la rica biodiversidad
representada en La Loca de Gandoca, la premisa del cuento "Abel" lleva la crisis
climática contemporánea a su conclusión lógica, dejando a la humanidad al límite

7. “Abel” es el primero de una serie de tres cuentos sobre una joven protagonista llamada Lalia. Esta
historia fue publicada en una antología de ciencia ficción costarricense de 2013 llamada Lunas en
vez de sombras y otros relatos de ciencia ficción. No he podido obtener una copia de este libro, pero
la autora tuvo la amabilidad de enviarme un pdf del cuento, así como sus otros dos cuentos, de los
cuales solo el último, “La Esperada”, tiene páginas numeradas.
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de la extinción. Oscilando entre la narración en primera y tercera persona, la
historia relata las experiencias de una joven que parece ser la única superviviente
de la especie humana. A través de una reconstrucción narrativa de la memoria de
Lalia, se desarrolla la historia de un apocalipsis catastrófico, aunque lento: es una
historia inquietantemente familiar para lectores contemporáneos, sobre poderes
imperiales cambiantes, una serie de catástrofes climáticas, extinciones de especies,
adaptaciones humanas y una larga lista de soluciones tecnocientíficas fallidas,
culminando con el fin del oxígeno y, por lo tanto, el fin de la vida biológica del
planeta. Lalia y su familia habían estado viviendo en una estación de investigación
cerca del Canal de Panamá, pero a diferencia de sus padres científicos, su hermana
y aparentemente de todos los demás humanos en la tierra, ella es la única que
inexplicablemente ha sido capaz de adaptarse biológicamente a las condiciones
cambiantes: absorbe agua a través de su piel, cada vez más porosa y parecida a la
de un anfibio, y puede sobrevivir comiendo los capullos de un solo tipo de flor que
también se ha adaptado para prosperar sin oxígeno.

Lalia es testigo de cómo mueren todos y todo lo que la rodea, incluidas las
lombrices de tierra asfixiadas que desentierra mientras entierra a su familia.
Después de esperar en la cima de un volcán para permitir que el olor de la materia
orgánica en putrefacción se disipe, Lalia decide dirigirse a lo que alguna vez fue la
ciudad capital, para ver si puede encontrar algún otro "ser" (Rossi, 2013).
Curiosamente, Lalia no dice ser humano. Al inspeccionar la ciudad media
sumergida y en ruinas, se sorprende al encontrarse con otro superviviente
humano: su propio hermano. Abel ha regresado al hemisferio sur a través del
estrecho de Bering, después de estudiar el permafrost ártico.8 Lejos de ser una feliz
reunión familiar, hay un trasfondo oscuro en este reencuentro y Lalia relata en
primera persona su sensación inmediata de pavor. Cuando su hermano mayor se
maravilla de cómo se ha convertido en una joven atractiva, Lalia siente náuseas.
Por primera vez, recurre a tomar una de las pastillas antidepresivas distribuidas
entre la población para evitar el pánico masivo en el fin del mundo. Ansiosa por
alejarse de su hermano, Lalia se atrinchera en el dormitorio de un hotel
abandonado donde se refugian para pasar la noche. En la oscuridad, escucha que
alguien intenta entrar en su habitación: “Entonces el terror que le había entrado al
encontrarse con Abel se convirtió en una certeza. Ese era su futuro, lo que le
tocaba…Porque esto iba más allá del cambio climático. Su hermano la iba a obligar
a reproducirse con él” (Rossi, 2013). Antes del amanecer, Lalia toma un cuchillo de
la cocina del hotel y degüella a su hermano mientras duerme, como si fuera, como
ella dice, un "animal". A pesar de que este acto fratricida le provoca intensos
sentimientos de repugnancia (le hace “vomitar y vomitar”), Lalia sigue insistiendo
en que nunca se reproduciría con su hermano, “Ni siquiera si ése era el único modo
de que continuara la humanidad” (ibid). La historia termina, algo abruptamente,
con Lalia eligiendo deliberadamente la extinción al matar a su única posible pareja

8. Es significativo que Rossi sitúa su cuento en las Américas ecuatoriales: entrando en diálogo con la
noción de que las poblaciones humanas de las Américas vinieron del norte, y a través del Estrecho
de Bering, los sobrevivientes humanos de Rossi habitan el sur, invitando a una recuperación de las
epistemológicas de los pueblos indígenas. que han sido sumergidos, dominados, borrados y/o
sobrescritos.
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reproductora.

La decisión de Lalia de cometer fratricidio también se puede interpretar
como un suicidio de especie, ya que, como señala Haraway (2007): “la supuesta
responsabilidad autodefinida de la mujer hacia 'la especie', como hembra singular
y tipológica, se reduce a su función reproductora” (p.18). A pesar de que ella es el
único miembro restante de lo que se ha convertido en una especie en extinción,
Lalia se niega a ceder a las "normas occidentales del imperativo reproductivo de las
mujeres" desafiando la presunción de que "todos los organismos pueden y deben
ejercer sus capacidades reproductivas para resistir la extinción” (Mitchell, 2015,
np). Dando un giro femenino al hermano del bíblico Abel, Caín, en lugar de instigar
un nuevo linaje de engendramiento post-apocalíptico para repoblar la tierra, Lalia
se niega a participar en la reproducción de los modelos patriarcales de la sociedad
humana, ya que, hasta donde ella sabe, el linaje humano terminará con su propia
extinción. La máxima "aguafiestas feminista" (para tomar prestado el concepto de
feminist killjoy de Sara Ahmed, 2017), Lalia se niega radicalmente a participar en el
futuro humano si eso significa la réplica de relaciones de género y parentesco del
estatus quo.

Sin embargo, la historia de Lalia no termina ahí: dos cuentos más, llamados
"La Incompleta" (2015) y "La Esperada" (2019), profundizan y complican la
preocupación de Rossi por la extinción, la reproducción y la agencia femenina, y lo
que esto significa para la protagonista, así como para el futuro de la humanidad.
“La Incompleta” comienza donde termina “Abel”: Lalia acaba de terminar con su
mejor esperanza de continuidad familiar (y de especie) mientras los niveles del
mar y las temperaturas globales continúan aumentando. Sintiendo una sensación
de “soledad” pero “no arrepentimiento”, Lalia decide seguir viajando hacia el sur,
esta vez hacia terrenos más altos en Colombia para continuar su búsqueda de otros
seres vivos. Aquí encuentra a otros dos supervivientes, Tami y Argos, y los tres
eventualmente forman una especie de unidad triangular de parentesco. Lalia está
desconcertada por la intensa atracción sexual que comienza a sentir hacia Argos,
algo que describe como un deseo completamente físico de "dormir juntos. Tener
hijos con él" (Rossi, 2015, np). Sin embargo, Argos no muestra ningún interés en
sus avances sexuales y le dice que "no somos viables" en un sentido reproductivo.

Lalia descubre que Tami y Argos de hecho son "mutantes” partogénicos,
supervivientes masculinos que se han adaptado biológicamente para reproducirse
asexualmente. Curiosamente, todavía se consideran hombres, pero sus penes son
"un colgajo inútil, una reminiscencia" (Rossi, 2015, np). Le explican que están en
medio de un proceso acelerado de evolución del homo sapiens sapiens (una especie
que ha demostrado ser cruel, egoísta y, en última instancia, suicida) a "algo menos
egoísta y más compasivo e inteligente” (ibid). Lalia llama a esta nueva especie
homo sapiens discriminans. Sin embargo, sus episodios reproductivos asexuales aún
no han resultado en descendientes viables, y Tami describe sus experiencias de
reproducción fallida en términos monstruosos, refiriéndose a sus "productos" en
lugar de bebés o descendientes. Lalia se apresura a señalarles que los sentimientos
que describen (náuseas, dolor físico, ambivalencia emocional) simplemente hacen
eco de la experiencia de parto que las mujeres han sufrido durante milenios.
Afirmando que preferiría morir antes que volver a sentir ese tipo de dolor, Tami
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ingiere hormonas masculinas artificiales para evitar los episodios reproductivos y,
en última instancia, intenta suicidarse para escapar de la terrible experiencia. Por
otro lado, a pesar de los avances sexuales de Lalia hacia él, Argos decide
aventurarse por su cuenta, diciéndole a Lalia: "Tienes deseo pero no sé si estás
equipada para la reproducción sexual," y, "si veo a alguien como tú, te avisaré”
(Rossi, 2015, np), lo que sugiere que es incapaz de concebir el deseo físico o la
reproducción más allá de un modelo de replicación a través de la díada de la
diferencia sexual.

Como señala Joel Postema (2008) en su lectura de La Loca de Gandoca, en
muchas de las historias de Rossi, "los personajes masculinos a menudo se adhieren
a las estructuras de poder político que mantienen su autoridad" (p.122). El rechazo
de Tami y Argos a la posibilidad de modos alternativos de reproducción de especies
demuestra que, aunque estos hombres afirman haber "evolucionado", todavía son
incapaces de imaginar o aceptar un cambio radical en las relaciones sexuales. Tami
no está dispuesto a asumir el dolor de la reproducción, mientras que Argos no
puede disfrutar de una relación íntima con Lalia sin que sea para fines
reproductivos. Lalia simpatiza con Tami, reconociendo un paralelo entre su rechazo
a reproducirse contra su voluntad y el propio asesinato de su hermano, pero al
mismo tiempo, Lalia demuestra tener una confianza en la sabiduría de la
naturaleza que Tami no comparte: contra la afirmación de Tami de que “la
naturaleza esta experimentanto conmigo y no tiene derecho” Lalia piensa que la
naturaleza “sabe” lo que esta haciendo forzando a un post-humano benevolente (es
decir, un post-homo sapiens sapiens) a reproducirse. Ella le dice a Tami que se
preocupará por él y sus "productos" como si fueran su propia familia, pero él no
está dispuesto a participar en este escenario alternativo de parentesco. Tras el
fallido intento de suicidio de Tami y su subsiguiente súplica de un asesinato por
piedad, Lalia huye de su forma mutilada pero aún con vida: a pesar de que no se
arrepiente de haber matado a su propio hermano, Lalia demuestra un total rechazo
a matar a esta forma de vida potencialmente post-humana.

En la historia final titulada "La Esperada", Lalia conoce y se enamora de un
científico indígena llamado Andrés, quien exhibe adaptaciones físicas similares al
ambiente postapocalíptico que ha desarrollado Lalia. Él ha estado esperando su
llegada, le dice, e inmediatamente se involucran en una relación intensamente
física. A pesar de que Lalia hasta ahora estaba convencida de que no tiene futuro en
el sentido reproductivo, Andrés insiste en su futuro como díada reproductora
submarina: “tú y yo. Y el mar”, le dice (Rossi, 2019, p. 110). En una especie de
inversión de la narrativa evolutiva darwiniana, en esta historia el futuro de la
humanidad implica un regreso a la “afinidad inmensa” (p.118) del océano. Sin
embargo, a pesar de su vínculo con cosmovisiones indígenas, rápidamente se hace
evidente que Andrés también es una figura que permanece alineada con las
estructuras de poder que mantiene la autoridad masculina. Durante su
transformación acelerada en seres acuáticos, Andrés comienza a atar a Lalia con
una cuerda para que no salte al agua prematuramente y se ahogue. Cuando
finalmente la deja de atar por las noches, Lalia nota con ironía que eso sucede
porque él ha perdido la fuerza para atar a los nudos, y no porque ella se lo haya
pedido (p. 121). Su reproducción de un acto violento contra una mujer por "su
propio bien" (y quizás lo más importante, por el bien del futuro de la especie)
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aplasta efectivamente la libido de Lalia: “Que me amarrara en las noches fue
demasiada violencia. Ya no pude volver a hacerle el amor”, dice ella (p.120). Antes
de que se completen sus transformaciones físicas y se conviertan en criaturas
acuáticas, la luna de miel entre Andrés y Lalia llega a su fin. Cuando los cálculos
científicos de Andrés fallan y se asfixia antes de que pueda hacer la transición al
medio acuático, Lalia expresa indiferencia: “lo dejaría solo y esta especie que
éramos, como se llamara, no se podría reproducir” (p. 120). No siente “tristeza por
Andrés,” pero en cambio se pregunta: “¿En qué me estaba transformando? (p.122).
Cuando descubre que Andrés está inconsciente pero aún con vida, simplemente se
pregunta si, después de su transformación en “bichos irreconocibles” del mar,
seguirán siendo “apareables, pareja” o si ella “¿Iba a volver al principio de la
evolución? ¿Iba a terminar siendo bacteria o arquea? (pp. 122-123).

Desde su acto fratricida como negación a reproducir el estatus quo de
relaciones patriarcales, a su negativa a matar a Tami para poder dar la bienvenida a
la posibilidad de formas de vida post-humanas, a su indiferencia hacia la
posibilidad del futuro reproductivo con Andrés, las acciones de Lalia resuenan
consistentemente con la idea de Colebrook (2012) de la “indiferencia sexual”, es
decir, “el pensamiento de producción y 'vida' que no toma la forma del organismo
acotado que se reproduce a sí mismo en relación con su otro complementario” (p.
167). La adopción de Lalia de un futuro reproductivo sexualmente indiferente
también resuena con el llamado de Elizabeth Grosz (2008) a la reapropiación
feminista de Darwin con el fin de desarrollar una "comprensión feminista más
politizada, radical y de mayor alcance de la materia, la naturaleza, la biología, el
tiempo y el devenir" (p. 46). Colebrook sugiere que el modelo de vida darwiniano
es "inmediatamente radical", ya que excluye el "determinismo biológico" y
confronta "el pensamiento con el desafío de aceptar lo potencial de la novedad"
(2008, p. 74). Sin duda, el mismo concepto de "especie" hace que "parezca que la
reproducción sexual” es el mejor "medio para mantener la existencia de una forma
de vida", cuando en realidad, "las formas de vida terrenales se involucran en una
miríada de formas de reproducción" y, "en términos darwinianos, todas las
especies que logran sobrevivir son igualmente exitosas" (Hird en Mitchell, 2015,
np). Al desplazar la primacía de la reproducción sexual, se puede crear un espacio
para visiones del futuro que van más allá de "nuestra cultura de pronatalismo
desenfrenado" y hacia "nuevas posibilidades que no son esperanzadoras ni
nihilistas, pero que tienen en cuenta un sentido de continuidad a través de un
queering de las estructuras familiares y de la polipaternidad” (Colebrook &
Caroline 2016, np). Este es precisamente el tipo de relaciones de parentesco
alternativo que la propia Lalia intenta imaginar con Tami y sus "productos"
reproductivos.

Los últimos pensamientos conscientes de Lalia, finalmente sumergida bajo
el agua en el último párrafo del cuento, consisten en preguntarse si la sensación de
"unidad" con el océano que siente es resultado de sus adaptaciones físicas, o si
“estaba muriendo…y estas sensaciones eran la última reacción química de mi
cerebro” que la engaña para que sienta un "amor infinito" freudiano en los
momentos finales antes de la muerte (Rossi, 2019, p. 123). Las últimas dos líneas
del cuento dicen: “Dejamos de pensar. O dejamos de existir” (ibid). Es decir, o Lalia
y Andrés han dejado de pensar (y, al menos en una vena cartesiana, por lo tanto,
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han dejado de ser humanos, habiendo mutado en algo que ya no es completamente
humano), o han muerto y dejado de existir por completo, lo que también excluiría
su futuro reproductivo como especie. Dadas las ansiedades antropocéntricas en
torno a la reproducción y la (in)diferencia sexual, y dados “los señuelos y la pereza
que la díada sexual como figura ha ofrecido para el pensamiento” (Colebrook, 2012,
p.167), al final, hay poca diferencia. Ya sea que uno deje de existir o simplemente
deje de existir como humano, el resultado final sigue siendo una especie de
extinción humana.

El compromiso narrativo de Rossi con el fin de lo humano puede entenderse
en términos de lo que Colebrook llama el "experimento mental de la extinción"
(2014, p. 27) como una forma de desafiar las concepciones dominantes de la
"humanidad" y "transformar las normas sociales y estructuras de poder que
refuerzan desigualdades de género, sexualidad, raza y especie” (Mitchell, 2015,
n.p). Los relatos de ciencia ficción feministas de Rossi se involucran con la
extinción para realizar una crítica radical de la reproducción, mientras que al
mismo tiempo se abren para abarcar posibilidades de vida no binarias. En
conjunto, el arco narrativo de los tres cuentos muestra el cuerpo de Lalia cada vez
más "marcado con vestigios corporales de los orígenes no humanos de la
humanidad", conjurando una subversión que mira simultánea hacia adelante y
hacia atrás de los "discursos humanistas teleológicos" y así evocando un "nuevo
concepto de la humanidad en constante proceso de reconfiguración” (Coleman,
2016, p. 696). Como dice Jane Bennett (2010, p. 121):

Uno puede invocar colonias de bacterias en los codos humanos
para mostrar cómo los sujetos humanos mismos son no-humanos,
alienígenas, ajenos a la materialidad vital. Se puede notar que el sistema
inmunológico humano depende de los gusanos helmintos parásitos para
su correcto funcionamiento o citar otros casos de nuestra cyborgización
para mostrar cómo la acción humana es siempre un conjunto de
microbios, animales, plantas, metales, químicos, sonidos, etc.9

Como sugiere Rosi Braidotti, "lejos de marcar el rechazo, la extinción o el
empobrecimiento de lo humano", sentarse con una visión incómoda de la extinción
humana como un experimento mental podría ser una "forma de reconstituir lo
humano", con el fin de volver a "negociar quiénes somos ‘nosotros’" (2019, p. 39).
Es decir, en lugar de interpretar el compromiso especulativo de Rossi con la
extinción humana como un deseo misantrópico de muerte para la humanidad, tal
vez podríamos verlo como un intento "disantropocéntrico" (Cohen 2015, p. 9) para
dar paso a visiones de otro tipo.

Como sugiere Jeffrey Cohen (2015), un destronamiento "no indiferente, no
misantrópico, sino desantropocéntrico" del ser humano tiene el potencial de hacer
"bambolear historias centradas en el humano, [hacer que] sus trayectorias se

9 “One can invoke bacteria colonies in human elbows to show how human subjects are themselves
nonhuman, alien, outside vital materiality. One can note that the human immune system depends on
parasitic helminth worms for its proper functioning or cite other instances of our cyborgization to
show how human agency is always an assemblage of microbes, animals, plants, metals, chemicals,
word-sounds, and the like”.
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desvíen" (p. 25). Este bamboleo o desvío se experimenta de una manera
particularmente aguda e incómoda en la novela de eco-horror de Samantha
Schweblin, Distancia de Rescate.10 La novela invita a múltiples lecturas: es a la vez
un thriller psicológico sobre la estrecha y conflictiva relación entre madres y sus
hijos pequeños; es una historia sobrenatural sobre la transmigración de las almas;
y es un ejemplo gótico y anti-pastoral de lo que Gisela Heffes (2019) identifica
como el “giro rural” hacia los espacios no urbanos en las novelas argentinas de la
segunda década del siglo XXI. Se trata de una dinámica que invierte el mecanismo
moderno según el cual “los espacios urbanos constituían el lugar clave para
rechazar y limpiar la 'barbarie' profundamente arraigada en los territorios rurales”,
al llamar la atención sobre el hecho de que “el paisaje rural ya no es indómito; más
bien, se ha convertido [en un lugar] antropogénicamente intervenido, recortado,
explotado y domesticado” (pp. 55-56). En otras palabras, esta novela desconcierta
las expectativas del lector al transformar el verde e idílico espacio del campo
argentino en una pesadilla agrotóxica del siglo XXI.11

La narrativa de Distancia de Rescate se estructura como un diálogo
ininterrumpido entre dos voces, la primera de una mujer (Amanda) inmóvil y
confinada en una cama de hospital, y la segunda voz de un joven (David), que se
arrodilla a su lado y la obliga a contar una serie de hechos recientes. Amanda no
parece entender por qué no puede moverse, y David le explica que: "Por los
gusanos. Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera, hay que encontrar el
punto exacto en que nacen los gusanos” (Schweblin, 2015). La voz de David es
insistente, afirmando que "es importante, es muy importante para todos" (ibid)
mientras persuade a Amanda a reconstruir sus recuerdos con mucho cuidado, dado
que: “El punto exacto está en un detalle, hay que ser observador”. En esta historia,
lejos de ser un indicador de suelo sano, oxigenado y reproductivo, los “gusanos” a
los que se refiere David son de otro tipo.

La metáfora central para el cuidado en este texto se puede encontrar en la
preocupación de Amanda por lo que ella llama la "distancia de rescate", un cálculo
en constante flujo sobre cuánto tiempo le tomaría llegar a su hija, Nina, en caso de
una emergencia. Amanda se imagina unida a Nina por una cuerda o hilo invisible,
que se acorta o alarga según la inmediatez percibida del peligro. Cuando Amanda
reflexiona, "Necesito ir por delante de cualquier cosa que pudiera ocurrir,” David le
pregunta: "¿Por qué las madres hacen esto?" (Schweblin, 2015). Como señala Ana
María Mutis (2020) en su lectura del texto, “hilos que se tensan, se rompen, acortan
o desaparecen acechan en la historia como símbolos ominosos del frágil vínculo

11. No uso la palabra "pesadilla" a la ligera aquí. La crítica de The New Yorker, Lia Tolentino, describió
a la novela como una "emoción enfermiza", que está "brillantemente estructurada y aterradora" y
que "pertenece a la categoría de novelas impresionistas breves que se consumen mejor de una sola
vez" (yo desafiaría a cualquiera intentar no leer esta novela de una sola vez). Dada la proliferación
de narrativas de terror ecológico que han provocado “reacciones viscerales” similares en los últimos
años, podríamos empezar a preguntarnos: ¿será que el horror está emergiendo como el modo del
Antropoceno?

10. Publicada en 2014, esta novela se tradujo al inglés como Fever Dream y fue nominada al Premio
Internacional Man Booker 2017. Samantha Schweblin fue elegida por la revista Granta como una de
las mejores escritoras de habla hispana menores de treinta y cinco años.
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que une a una madre con su hijo” (p. 44). Sin embargo, el instinto de una madre de
proteger a su hijo a toda costa claramente ya no es suficiente: a medida que se
desarrolla la narrativa, descubrimos que la madre de David, Carla, tampoco ha
logrado proteger a su hijo. Seis años antes, después de que el semental de su
esposo muere al beber agua tóxica de un arroyo, Carla se horroriza al darse cuenta
de que su pequeño David de alguna manera ha sido envenenado por la misma agua.
Desesperada por encontrar una solución en ausencia de un sistema de salud
pública adecuado, Carla lleva a David a una curandera de la comunidad, quien
divide su espíritu y migra parte de él a un cuerpo sano, permitiendo a su vez que
una parte de un espíritu desconocido entre en el cuerpo de David. Sobrevive, pero
después del procedimiento David es diferente: es más frío y de alguna manera
vacío, y exhibe comportamientos extraños y repetitivos. Su piel está cubierta de
imperfecciones que son casi imperceptibles, pero según Carla, ya no es su hijo, sino
que se ha convertido en un “monstruo” (Schweblin, 2015).

Mutis lee Distancia de Rescate a través de su adhesión a las convenciones de
la ficción gótica para dilucidar la capacidad de la novela de "dar visibilidad a
amenazas invisibles" (2020, p. 41). Esto ocurre principalmente a través de la
figuración del "niño monstruo que, a través de su conexión con el eco-zombi,
materializa la alienación que resulta de la manipulación del medio ambiente”
(p.55). Los “dobles” monstruosos que resultan de las almas transmigradas de los
niños (intercambiables) no solo transforman lo "familiar en misterioso hasta un
extremo íntimo", sino que también funciona como una "metáfora de la
contaminación", ya que la "propagación incontrolada de venenos agroquímicos" es
comparada con "la dispersión de almas que invaden cuerpos extraños" (p. 42). La
figura del niño ofrece una "escala humana para demostrar la escala temporal de la
violencia lenta" y de esta manera, la novela es capaz de evocar la "violencia lenta"
de Rob Nixon (Cecire en Mutis, 2020, p. 50), ya que los efectos de la contaminación
ambiental se dispersan durante largos períodos de tiempo, no son visibles ni de
interés sensacionalista y, por lo tanto, no se entienden como violencia per se.

Schweblin imagina un fracaso total en cuanto al cuidado materno y el
cuidado social: como sugiere el crítico Manuel Allasino (2018), la novela "sigue una
vertiginosa fatalidad haciéndose siempre la misma pregunta:  ¿Hay acaso algún
apocalipsis que no sea el personal?" (np). Al final de la historia, Amanda
presumiblemente está muerta, Carla ha desaparecido inexplicablemente, y sus
hijos (o lo que queda de ellos) están en las manos ineficaces de sus
inconscientes—y, al menos hasta los últimos párrafos en gran parte
ausentes—padres. El trágico fracaso de Amanda y Carla para proteger a sus
propios hijos dice algo crucial sobre el vínculo entre las prácticas de maternidad y
las prácticas de cuidado ecológico. Mutis, 2020 sugiere que emplear la "figura del
niño desaparecido" no es solo una forma de "hacer visible y urgente la lenta
violencia de la contaminación por agroquímicos", sino que también es una forma
de "politizar la maternidad para hacer avanzar un mensaje ecológico" (p. 43).12 Sin

12 . La politización de la pérdida maternal es algo familiar en el contexto argentino: el surgimiento
de las Madres de la Plaza de Mayo, como respuesta a la ruptura de los lazos maternos y de
parentesco que se produjo durante la dictadura militar de 1976 a 1983, “insertó la figura de la
madre en la esfera política argentina modificando el lugar de enunciación del discurso materno”
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embargo, como advierte Cate Sandilands (en Mitchell, 2015, np), las nociones
esencializadoras de maternidad y cuidado como un medio para proteger a las
generaciones futuras "restringen la acción política de las mujeres a la esfera
privada de la familia y las interacciones interhumanas", lo que a su vez restringe "el
sentido ético-político de la agencia de las mujeres frente al fenómeno
multi-especies…que es la extinción”. De hecho, paralizada dentro de su espacio
individual de pánico y preocupación materna, Amanda pierde toda capacidad de
acción significativa. La representación en el texto de los esfuerzos desesperados
(pero en última instancia inútiles) de estas madres para proteger a sus propios
hijos del peligro revela lo equivocado que es culpar las fallas de cuidado al ámbito
privado de la familia, en lugar de identificar explícitamente las responsabilidades
públicas para el bienestar de los niños. En el caso de esta novela, se trata de una
combinación catastrófica de regímenes agro-farmacológicos, modos de producción
capitalistas y una peligrosa falta de protecciones sanitarias públicas. Al enfatizar
repetidamente que lo que está en juego es "importante para todos", David le dice a
Amanda que nada de lo que le ha sucedido es culpa de su madre: "se trata de algo
mucho peor", dice. Pero la novela nunca revela explícitamente qué es ese “algo
peor”. Toda la narrativa gira en torno a la imposibilidad de representación, de la
"dificultad de decir lo indecible," y así como Amanda está figurativamente "atada a
una narrativa que no llega a ninguna conclusión” (Mutis, 2020, p 41), también está
literalmente atrapada en su cama de hospital—y dentro de su propio cuerpo
envenenado—e incapaz de avanzar. Resonando con lo que Lawrence Buell llama
"discurso tóxico", la novela de Schweblin subraya la idea de que "los cuerpos
devastados por enfermedades (...) también son incapaces de reproducirse,
abortando así la idea de un futuro" (Heffes, 2019, p. 70).

La tendencia crítica de interpretar este texto principalmente a través de un
lente centrado en las tensas relaciones madre-hijo en la novela, corre el riesgo de
hacernos como lectores, culpables de la repetida acusación de David a Amanda: de
que nos estamos perdiendo lo que es realmente “importante para todos". Así es
como la novela arrastra nuestra visión de túnel antropocéntrica a la luz del día, al
resaltar el problema que solamente somos capaces de preocuparnos por cuidar lo
que es "como" nosotros. Por eso creo que es importante contrastar los modelos
procreacionales de cuidado materno en la novela con el modelo de cuidado trans- o
inter-especies que es modelado por David (y en menor medida, por Nina/David al
final). En la transmigración de sus almas, ambos niños ya no son la descendencia
individual de Amanda y Carla, sino que se han transformado en algo más, algo
plural, híbrido, algo más que humano. Después de la transmigración, David
comienza a matar, llorar y enterrar a los animales envenenados y moribundos que
lo buscan. El modelo de cuidado que encarna es simplemente ininteligible para su
madre, que se horroriza completamente cuando comienza a ayudar a "empujar" a
estas criaturas moribundas por el umbral hacia la muerte, comenzando con patos,
pasando a perros, caballos y, finalmente, a Amanda misma. En su íntimo parentesco
con estas almas sufridas que están atrapadas —como él mismo— entre los vivos y

(Domnigues en Mutis 2020, p. 44). Sin duda, en esta novela, la noción de que el alma del niño está
de alguna manera "en otra parte" pero "se niega a desaparecer por completo comparte con los
desaparecidos su ausencia presente y la incertidumbre de su destino" (p.45).
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los muertos, David se convierte en un monstruo para su madre. Pero, aun así, este
acto cuidadoso de "empujarlos" demuestra el nivel de compasión más-que-humano
de David.

Yuxtapuestos a las "cuerdas" imaginarias de la distancia de rescate de
Amanda, en una de las escenas finales y más desgarradoras de la novela nos damos
cuenta de los intentos desesperados de Nina / David para literalmente mantener
sus redes de parentesco (imaginadas a través del tropo de fotografías familiares)
con hilo sisal. En su trabajo sobre "la ética especulativa en mundos de vida
más-que-humanos", María Puig de la Bellacasa (2017) sugiere que "nada se
mantiene unido sin relaciones de cuidado” (p. 67). La solidaridad de David con los
animales, humanos y no humanos, ilustra una preocupación por la tierra y todas
las formas de vida que la habitan. Para Colebrook (2009) "solo pensando en
intensidades más allá de lo humano podemos empezar a vivir éticamente" (p. 250),
mientras que Haraway (2003) nos recuerda que los "actores, así como los actantes,
vienen en muchas y maravillosas formas", y que la "'reproducción'—o menos
inexactamente, la generación de formas novedosas—no necesitan ser imaginadas
en los aburridos términos bipolares de los homínidos” (p. 299). Siguiendo el
ejemplo de la perspectiva más-que-humana de David, podría ser posible, quizás,
pensar en "generar parentesco" con los monstruos.

En su reseña de la novela, Carlos Pardo (2015) sugiere que Distancia de
Rescate nos invita a repensar nuestro “imaginario del peligro” porque, al crear un
paralelo sutil entre la siembra de cultivos de soja transgénica y los temores de los
padres a la deformación física y mental de sus hijos, “la ‘distancia de rescate’ se
transforma en el vulnerable espacio del cuidado del humanismo burgués, una
familiaridad con el mundo ya perdida” (np). A esto añadiría: aunque todavía no nos
damos cuenta de lo que ya se ha—o está en proceso de ser—perdido. Colebrook
(2014) sugiere que "la postulación de la era del Antropoceno se basa en mirar
nuestro propio mundo e imaginar como será cuando se haya convertido en pasado”
(p. 26). Tom Cohen (2016) señala que el mismo término “Antropoceno” ya implica
una especie de "tardanza" [too-lateness], ya que "sólo puede anticiparse o
legitimarse a partir de un reconocimiento futuro del mismo, después de que se
consuma la desaparición que implica" (p. 23). Tales ansiedades temporales
impregnan Distancia de Rescate, así como los cuentos de Rossi: Lalia se lamenta “¡El
tema de siempre, demasiado tarde!” (Rossi, 2019, p. 121), mientras que Amanda ya
está dada por muerta cuando David la insta a atar los hilos sueltos de su historia.
Amanda permanece suspendida en su narración, incapaz de avanzar o retroceder, y
David le dice “Lo importante ya pasó. Lo que sigue son solo consecuencias. ¿Por qué
sigue entonces el relato? [le pregunta Amanda] Porque todavía no estás dándote
cuenta. Todavía tenés que entender” (Schweblin 2015). Al igual que a Lalia, a
Amanda se le da una pastilla y se le dice que duerma una siesta. El arco narrativo
termina sin que ella pueda establecer la conexión entre su muerte y el "punto
exacto" en el que emergen los gusanos, así como nunca menciona directamente los
horrores reales que sustentan la novela, es decir, el uso indiscriminado de
agroquímicos en los cultivos de soja transgénica que está envenenando a los niños
de las zonas rurales de Argentina.13 Al igual que los niños zombis con deformidades

13. Como señala Mutis (2020): "la pesadilla del ecocídio que describe la novela se remonta a 1996, el
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inexplicables que pueblan la novela, los horrores ecológicos solo pueden acechar
los márgenes de la narrativa, nunca nombrados explícitamente. De esta manera,
Schweblin levanta un espejo para que sus lectores puedan captar un atisbo
aterrador (aunque fugaz y distorsionado) de nuestra condición contemporánea,
colocándonos como lectores en la posición desconcertada y desesperada de la
protagonista. Al igual que Amanda, nunca podemos volver a unir por completo los
fragmentos de la historia. En un momento, una de las madres reflexiona: "Los
miedos que nos conmueven no son los que realmente deberíamos tener". También
como Amanda, nosotros, como lectores, seguimos siendo en gran parte incapaces
de comprender el alcance total de la pérdida de especies y la destrucción ambiental
que nos hemos provocado, y por lo tanto somos fácilmente manipulados para
preocuparnos profundamente por asuntos que parecen importantes, pero que de
hecho simplemente nos distraen de preocuparnos por, o cuidar, las cosas que son
realmente "importantes para todos", como señala la ética más-que-humana de
David.

En última instancia, ni Distancia de Rescate ni “Abel” proporcionan finales
felices para sus protagonistas en aras del cierre narrativo: por el contrario,
ambiguos y potencialmente incómodos, ambos finales abiertos invitan a los
lectores a repensar cuestiones de responsabilidad ética, específicamente
adoptando el potencial negativo de las ficciones antropocénicas. Los niños
monstruosamente dobles y no individualizados de Schweblin, y la narradora
anfibia y ya no completamente humana de Rossi, resuenan con la teoría de Stacy
Alaimo (2018) de la "trans-corporeidad," que es la idea que "todas las criaturas,
como seres encarnados, están entrelazados con el dinámico mundo material, que
los atraviesa, los transforma y es transformado por ellos”; de esta manera, desafían
“el sujeto soberano del individualismo humanista occidental, que se imagina a sí
mismo como trascendente, desencarnado y alejado del mundo que contempla” (pp.
435-436). En el caso de los protagonistas de Schweblin y (quizás) Rossi, estos
procesos transcorpóreos son literalmente fatales: pero cada relato apunta a la
posibilidad de otro tipo de relación entre los humanos y su mundo. Esta relación
podría entenderse a través del sentido de "intra-acción" de Karen Barad (2003),
donde las cosas no están ordenadas en una relación sujeto-objeto (donde una
subsume a la otra) sino que, en cambio, están abiertas a la acción entre las cosas a
través de la relacionalidad y la igualdad ontológica. Como sugiere Haraway (2003),
“la naturaleza está hecha, pero no completamente por humanos; es una
co-construcción entre humanos y no humanos” (p. 298).

Haraway también nos recuerda que "no es un final feliz lo que necesitamos,
sino un final sin fin. Es por eso que ninguna de las narrativas de apocalipsis
patriarcales masculinistas servirá” (2003, p. 327). He sugerido que las visiones
especulativas y abiertas de Rossi y Schweblin sobre el "fin" de los humanos pueden
ayudarnos a mantener la pregunta de Braidotti—"¿quién es este 'nosotros' cuya
humanidad está en juego?" (2019, p. 86) —a la vanguardia de nuestras mentes.
Como sugiere Serenella Iovino (2018), en “nuestra época 'postgeológica', llámela

año en que la soja genéticamente modificada de Monsanto fue aprobada en Argentina como parte
integral de un nuevo modelo de agricultura", lo que aumentó la "producción de soja transgénica y,
en consecuencia, el uso de glifosato” (p.39).
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Antropoceno, Plantationoceno o Capitaloceno”, la idea de descentrar Anthropos
“significa literalmente desviar nuestras prioridades, liberando los cuerpos de la
naturaleza mundial de los delirios discursivos y materiales en las narrativas
centradas en el ser humano” (p. 115). La "marca del posthumanismo", sugiere
Sheryl Vint (2007), reside en una "apertura al cambio y la novedad, en convertirse
en otro y a renunciar a las viejas categorías cuando ya no sirven, en lugar de
defenderlas contra el cambio inevitable" (p. 175). Contemplar la desaparición del
homo sapiens como ejercicio de la imaginación obliga a uno a preguntarse, ¿qué
otras formas de vida podrían evolucionar a partir, o en lugar, de la “humanidad” tal
como la conocemos? Así, el énfasis de Rossi sobre la extinción figurativa, tal como
el modelo de cuidado más-que-humano de Schweblin, pueden leerse como
invitaciones a imaginar formas nuevas y "no explotadoras" de "unión" humana-no
humana (Puig de la Bellacasa, 2017, p. 240), hacia lo que Braidotti llama una
“perspectiva planetaria geocéntrica” (2019, p. 81). Al proporcionar un espacio
imaginativo más allá de la lógica del excepcionalismo humano, estas dos
eco-ficciones latinoamericanas invitan a sus lectores a comprender que en algún
lugar entre lo “ya es tarde” de la culpabilidad antropogénica y el "no todavía" de los
futuros posibles, aún pueden haber espacios para que emerjan narrativas
alternativas sobre futuros potencialmente más cuidadosos.
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