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Resumen

La pelicula La tierra y la sombra (2015) de César Acevedo (Colombia, 1984) relata
la historia de una familia que se niega a abandonar un territorio del que han sido
desplazados todos los demdas campesinos a causa de la imposicion del monocultivo
de cafia de azucar en el Valle del Cauca. Me ocupo de la pregunta ;cuales son las
causas y consecuencias del desplazamiento forzado que presenta la pelicula y qué
tienen que ver con los territorios ecoldgicos? Argumento que a través de técnicas
de cine haptico (Marks 2000), que usan la vision como un sentido del tacto, la
pelicula hace a los espectadores experimentar algunos efectos de la violencia
ambiental que Rob Nixon (2011) llama violencia lenta. Considero que el film no
s6lo explora la migraciéon campesina de un espacio rural a otro, sino también se
ocupa del movimiento de fronteras politicas sobre territorios ecolégicos causado
por el extractivismo del monocultivo de cafia de azicar. Argumento que la violencia
lenta se ejerce también contra seres y eco-sistemas no humanos y exploro cémo la
pelicula expone distintas precariedades y convierte al espectador en un testigo de
este tipo de violencia politica.

Palabras clave: cine haptico, desplazamiento forzado, extractivismo, monocultivo,
violencia lenta

Abstract
The film Land and Shade (2015) by César Acevedo (Colombia, 1984) tells the story of
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a family that refuses to leave a territory from which all the other peasants have been
displaced due to the imposition of the sugar cane monoculture in Valle del Cauca. The
main question of this paper is what are the causes and consequences of forced
displacement that the film presents and what do they have to do with ecological
territories? I argue that through haptic film techniques (Marks 2000), which use
vision as a sense of touch, the film makes viewers experience some of effects of the
environmental violence that Rob Nixon (2011) calls slow violence. I argue the film not
only explores the peasant migration from one rural space to another, but also deals
with the movement of political borders on ecological territories caused by the
extractivism of the sugar cane monoculture. I claim that slow violence is also
exercised against non-human beings and ecosystems and I explore how the film
exposes different types of precariousness and turns the viewer into a witness of this
type of political violence.

Keywords: haptic cinema, forced displacement, extractivism, monoculture, slow
violence.

Resumo

O filme La tierra y la sombra (2015), de César Acevedo (Colémbia, 1984), conta a
historia de uma familia que se nega a deixar um territdrio do qual todos os outros
camponeses tém sido forcados a sair em razdo da imposicdo da monocultura de
cana-de-agticar no estado de Valle del Cauca (Colémbia). Neste ensaio, parto das
perguntas: quais sdo as causas e consequéncias do deslocamento forcado que
apresenta o filme, e o que isso tem a ver com os territdrios ecolégicos? Meu
argumento é que através das técnicas do cinema hdptico (Marks, 2000), que usam a
visdo como um sentido do tato, o filme faz os espectadores experimentarem alguns
efeitos da violéncia ambiental que Rob Nixon (2011) chama de violéncia lenta.
Acredito que o filme ndo s6 explora a migragdo dos camponeses de um espago rural
para outro, mas também ocupa-se do movimento de fronteiras politicas sobre
territdrios ecolégicos causado pelo extrativismo da monocultura de cana-de-agtcar.
0 meu argumento aponta a ideia de que a violéncia lenta se exerce também contra
seres e ecossistemas ndo humanos e explora como o filme expbe as diversas
precariedades e transforma o espectador numa testemunha deste tipo de violéncia
politica

Palavras-chave: cinema haptico, deslocamento forcado, extrativismo,
monocultura, violéncia lenta
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Introduccion

La pelicula colombiana La tierra y la sombra (2015) de César Acevedo relata
la historia de una familia que se niega a abandonar un territorio del que han sido
desplazados todos los demas campesinos a causa de la imposicién del monocultivo
de cafia de azucar en el Valle del Cauca. La historia comienza cuando Alfonso
regresa a su antigua casa doce afnos después de haberse desplazado. Alli viven su
ex mujer Alicia, su nuera Esperanza, su nieto Manuel y su hijo, Gerardo, cuya
enfermedad es el motivo del regreso de Alfonso. Gerardo se ahoga a causa de la
contaminacion y las cenizas causadas por la quema de cafia; y la subsistencia de la
familia, que trabaja en la plantacidn, estd en peligro. Durante la pelicula, los
miembros de la familia se debaten sobre si es mejor desplazarse para sobrevivir. Su
casa es la dltima que queda en pie en el monocultivo. Constantemente en el film se
alternan las tomas del interior oscuro de la casa, que se ha convertido en una celda
donde no se pueden abrir las puertas ni ventanas a causa de la contaminacién, y el
exterior formado por cafiaverales iluminados y altos como rejas, organizados casi
militarmente, que acechan la casa por todos los costados como si se tratara de una
carcel verde. El aspecto que mas llama la atencién de la pelicula es este gesto
constante de filmar paisajes, y esto me lleva a preguntarme ;por qué una pelicula
sobre el desplazamiento forzado en Colombia se enfoca en retratar los paisajes?
;Qué significa este continuo alternar entre grabar los paisajes, la casa situada en
los cafiaverales y el dia a dia de la familia que alli vive, amenazada por las precarias
condiciones de trabajo que le impone una multinacional azucarera?

Figura 1. Doce afios después de haberse desplazado, Alfonso regresa a su
casa para cuidar a su hijo enfermo.

La pregunta principal de este trabajo es: ;cuadles son las causas y
condiciones del desplazamiento forzado en Colombia que presenta la pelicula, y
qué tienen que ver con los territorios ecolégicos? O, en otras palabras, ;qué tipos
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de migracion forzada dentro de las fronteras nacionales muestra la pelicula y como
se relacionan con el monocultivo de cafia de azucar? Este texto examina las
maneras en que la pelicula La tierra y la sombra (2015), valiéndose de técnicas de
cine haptico (Marks, 2000), presenta la cuestion del desplazamiento o la migracion
forzada en los territorios colombianos en la época contempordnea desde dos
perspectivas complementarias. Mi tesis es que la pelicula no sélo explora el
desplazamiento de las personas, sino también considera el movimiento de
fronteras politicas sobre territorios socio-ecoldgicos causado por el extractivismo®
del monocultivo. Estos dos tipos de desplazamiento generados por el
extractivismo, el de personas y el de fronteras, son violencias politicas y ecolégicas
relacionables a partir del concepto de “violencia lenta” de Rob Nixon (2011), que
da cuenta de la forma de operar del dano ambiental. De manera mas especifica,
considero que la violencia lenta es una de las principales causas del
desplazamiento de los campesinos, puesto que el monocultivo afecta de manera
directa sus condiciones de vida y sus agencias. La violencia lenta es un tipo de
violencia politico-ecologica que genera una serie de dafios progresivos que van
desde la precariedad hasta el arruinamiento. Argumento que la violencia lenta se
ejerce también contra seres y eco-sistemas no humanos, generando un proceso de
arruinamiento, seguin el desarrollo de este ultimo concepto propuesto por Ann
Stoler (2013).

La pelicula acerca al espectador a la violencia que sufren los desplazados y
el territorio a partir del uso de ciertas técnicas de cine que son fundamentales a la
luz de la recepcion de la obra y el posicionamiento del espectador. El film es como
un gran dispositivo de visién que genera una manera alterna de acceder a los
problemas de la relacién monocultivo-desplazamiento, y se distancia de los
imaginarios nacionales que estan fuertemente instaurados en la opinién publica,
que convierten los paisajes en tarjetas postales dentro de un proyecto de
pais-marca para atraer el turismo y la intervencién extranjera como formas de
extractivismo (Ospina, 2017, p. 249). En contraste, la pelicula de Acevedo hace una
critica a estos proyectos politico-econdmicos al mostrar el paisaje como una carcel
verde, como un laberinto que asfixia al espectador, en el que las plantas se han
convertido en rehenes de una formaciéon militar. En la pelicula, el espectador no
domina el paisaje ni este se domestica o exotiza para las audiencias urbanas.
Inmersos en los juegos multisensoriales que nos propone el film es dificil
identificar qué pasa; no se trata de una romantizacion o mistificacion del paisaje,
sino que hay un peligro latente.

Los juegos multisensoriales del cine haptico no usan la visiéon para
simplificar y dominar lo observado, sino que nos permiten percibir aquello para lo
que nuestra visién no estd entrenada; dirigen nuestra atencion hacia lo que vemos
borroso, ya sea porque no sabemos qué es o se hace dificil de identificar. Con estos
gestos hapticos, a través de distintas experiencias sensibles, la pelicula nos permite
presentir y empezar a distinguir los grandes dafios ecolégicos que acechan a los
personajes, y se van expandiendo como una sombra sobre el medio ambiente,
dentro y fuera del mundo de la pelicula. Las tomas panoramicas del paisaje a plena

® Por extractivismo entiendo la extraccién y eliminacién masiva de recursos naturales para
alimentar el capitalismo global.
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luz nos lastiman los ojos y nos desorientan. Casi que la luz nos corta con su filo, asi
como la escena en la que una hoja de cafia le corta la mano de Alfonso, uno de los
campesinos desplazados en la pelicula.

Maria Ospina (2011) y Camilo Malagon (2020) han reflexionado sobre la
pelicula en relacién con los problemas ambientales y la han situado en el contexto
del cine colombiano. Ospina, sefiala que la La tierra y la sombra hace parte del “giro
rural’* que se caracteriza por cierta hibridez entre los géneros de testimonio,
documental y ficcion y se ha desarrollado en la Gltima década del cine colombiano
a partir de la politica sobre cine emitida en 2003. Las peliculas de esta corriente
prestan atencion a la creciente militarizacion del pais, por parte de ejércitos legales
e ilegales, el fendmeno del desplazamiento generado por la ausencia de reforma
agraria, la ausencia de bienestar territorial para los campesinos y las
reconfiguraciones territoriales que imponen los distintos proyectos extractivos que
se siguen incrementando en el pais (Ospina, 2017, p. 248). Peliculas como la Sirga
(2016), el Vuelco del cangrejo (2010) y El abrazo de la serpiente (2016) hacen parte
de esta corriente que representa violencias ambientales, cuya naturaleza es dificil
de percibir. Esto es a diferencia de peliculas como La vendedora de rosas (1998) de
Victor Gaviria o La estrategia del caracol (1993) de Sergio Cabrera, que se
concentran en los espacios de las ciudades y representan las violencias de maneras
mas explicitas.

No percibir la violencia lenta de caracter ambiental que sefiala la pelicula es
un problema politico fundamental para Colombia, porque esta violencia es una de
las causas estructurales del conflicto armado y politico del pais. Las dificultades de
reconocer la violencia ecoldgica, como sefala Nixon, estan en que ocurre en lapsos
mas largos de tiempo en comparacién con otras violencias politicas mas explicitas
como disparos, bombas o asesinatos. Por su parte, la violencia lenta obedece a
cadenas causales mas complejas, como tratados de libre comercio, alineacién entre
Estados y corporaciones en distintas geografias, precarizacién paulatina de
condiciones laborales durante varias generaciones, deforestacién o extraccion de
recursos naturales en lugares considerados “lejanos” o que son invisibilizados por
el Estado, el mercado, los imaginarios culturales y la opinién publica.’ Asimismo, es
importante recordar que durante la filmacion y estreno de la pelicula, en Colombia
se estaban negociando los acuerdos de paz de la Habana firmados en 2016. El
primer punto del documento final de este proceso politico es abogar por la paz
territorial, y solucionar los problemas de la propiedad de la tierra, que estan
estrechamente relacionados con el desplazamiento y el extractivismo. Desde la
firma de los acuerdos de paz hasta mediados del afio 2020, 971 lideres sociales han
sido asesinados en Colombia (Martinez, 2020). Segin la misma fuente, la mayoria

* Esta distincién me genera dudas, porque las ciudades también tienen espacios rurales.

> Un ejemplo especifico del tipo de violencia lenta que trabaja la pelicula, y la opinién publica
colombiana falla en reconocer de manera directa como causa de la guerra civil, es el escandalo de
corrupcion de Agro Ingreso Seguro (AIS) que estalld en 2009. AIS fue una iniciativa del Estado
colombiano disefiada para ofrecer préstamos a pequefios agricultores para inversién y desarrollo.
Sin embargo, los subsidios y las tierras fueron asignados a latifundistas y corporaciones privadas
que siembran monocultivos de palma de cera para exportar al mercado internacional y financian
campaias presidenciales (Malagoén, 2020, p. 36).
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de estas personas son del sector campesino, y un 70% de los asesinatos se dieron
por conflictos agrarios por tierras, territorios y recursos naturales.

La tierra y la sombra u técnicas de cine haptico para presentar los dafios de
la violencia lenta y hacer que los espectadores experimenten algunos de sus
peligros mientras ven el film. La palabra “haptico” alude al sentido del tacto y
significa tocar; estar en contacto con. El cine haptico, como sefiala Laura Marks
(2000), se propone representar sentidos corporales como el tacto, el olfato o el
gusto, que el cine técnicamente no puede representar. Esta exploracion de los
limites del medio audiovisual implica dos experiencias centrales para el
espectador. Por una parte, las técnicas hdapticas exploran formas alternas de
visualidad que se oponen a la primacia de lo 6ptico. Lo 6ptico es un uso de la
mirada que implica distancia, juicio y cierto poder sobre lo observado, mientras
que el uso haptico de la visualidad implica usar el ojo como si fuera el tacto que va
recorriendo la superficie de la pantalla tanteando, y este contacto implica cierta
inmediatez (el tacto es un sentido que no se puede experimentar desde la
distancia) y una experiencia en la que la memoria corporal y los distintos cruces y
sinestesias entre los sentidos son necesarios para reconocer lo que se esta
experimentando (Marks, 2000, pp.128-133).

En la pelicula, en las escenas al interior de la casa, Acevedo se vale del
movimiento de la cdmara y el uso de la luz para hacernos experimentar
hapticamente. La casa esta siempre a oscuras y no podemos distinguir los
contornos de las cosas, entonces recorremos las estancias tanteando con la mirada,
mientras intentamos identificar qué pasa siguiendo los movimientos lentos de la
camara y observando los cuerpos de los personajes que casi no hablan. Otro
ejemplo es cuando Esperanza se ducha luego de una jornada de trabajo en los
canaverales. Escuchamos el agua caer y buscamos en la pantalla el origen del
sonido. A partir de close-ups la camara se concentra en distintas partes de su
cuerpo mientras vemos la tierra resbalar con el agua sobre la piel del personaje y
uno de sus pies restriega el otro para sacarse la tierra.® Otros elementos que
construyen el universo haptico de la pelicula son las texturas de las cortinas que
vuelan y la presencia de polvo y ceniza que hacen alusion al tacto y al olfato.

¢ Otros ejemplos de técnicas hapticas en el cine son grabar telas y texturas, rasgar la imagen y usar
la pantalla como un papel sobre el que se escribe.
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Figura 2. Gerardo de espaldas. No han diagnosticado su enfermedad, pero su
cuerpo la siente.

La segunda experiencia que permite el cine haptico, y que sera clave para la
interpretacion de la pelicula que propongo, es su capacidad de expandir los limites
de los sentidos y percibir en cierta medida lo que esta al otro lado de ese limite. Lo
haptico no alude directamente a lo tactil, sino que sefiala la experiencia del tacto
que no puede representar directamente, a través de una experiencia multisensorial
(sonido, imagen, movimiento) y de la activacion de la memoria corporal. A partir
de sus limites alude al otro lado de ellos, y nuestra memoria corporal “llena el
hueco” identificando esas experiencias sensibles. De esta manera, el cine nos da
cierta experiencia oblicua de ellas. Para mi andlisis de La tierra y la sombra esto
significa dos cosas. Primero, que podemos tener cierta experiencia de las
condiciones de la violencia ambiental que sufren los campesinos y que los lleva a
desplazarse. La pelicula nos permite entrar en contacto con realidades intimas y
experimentarlas de manera oblicua. Este experimentar con ellos se opone a
experimentar por ellos. No tenemos una experiencia Optica distante que juzga solo
en tercera persona, ni una experiencia en primera persona de las condiciones del
desplazamiento, pero tenemos una experiencia en primera persona del vértigo y el
dafo de la violencia ambiental y el desplazamiento a partir de la experiencia de ver
la pelicula y percibir en algin grado la violencia lenta. Segundo, el ir mas alla de los
sentidos que permite el cine haptico nos permite percibir “la génesis de cuerpos
desconocidos” (Deleuze citado en Marks, 2000, p. 128). Estos cuerpos son los de
las cafias, el saman y los pajaros de la pelicula que, como mostraré mas adelante,
son agentes politicos.

Causas del desplazamiento forzado: extractivismo, violencia lenta y
arruinamiento

En la pelicula, el cuerpo de Gerardo, a través de su enfermedad, encarna la
violencia lenta y el arruinamiento que sufre también la tierra. Gerardo esta
relegado a una cama debido a una enfermedad respiratoria que los médicos se
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niegan a diagnosticar, y esta relacionada con las quemas de los monocultivos de
cafa que cercan su casa. Esta dificultad de diagndstico es propia de la violencia
lenta de los problemas ambientales que, como sefiala Nixon, se desarrollan en
lapsos largos de tiempo y con impactos solo gradualmente visibles, pero
devastadores. La pelicula se vale de estrategias sensoriales para hacernos percibir
la violencia lenta que representa la enfermedad del personaje: la casa siempre esta
oscura porque las ventanas no se pueden abrir para que no entre la contaminacion,
se escucha a Gerardo respirar dificultosamente y en los peores dias su pecho silba.
Ha perdido la capacidad de trabajar y casi no se puede mover. Mientras tanto, su
madre Alicia y su esposa Esperanza trabajan sin descanso sin obtener los recursos
necesarios para que la familia subsista: son las Unicas dos mujeres que cortan cafia
junto con los antiguos compaiieros de trabajo de Gerardo, se ocupan de cuidarlo a
él y a su hijo Manuel de seis afos, asi como de cocinar y mantener la casa. Sin
embargo, todo este trabajo no basta y la sentencia de muerte que carga la violencia
lenta se hace tangible en la pelicula cuando Gerardo muere.

Como senala Rob Nixon (2011), la violencia lenta propia de los conflictos
ambientales ocurre fuera del radar y los parametros de lo que solemos reconocer
como violencia: no es un uUnico evento, carece de espectacularidad y no es
explosiva, ni instantdnea, ni sensacionalista, sino que ocurre gradualmente: se
compone de calamidades y catastrofes con efectos a largo plazo, que se dispersan
en el tiempo y en el espacio (Nixon, 2011, pp. 2-10). Algunos ejemplos de esta
violencia que se pueden identificar en la pelicula son la contaminacién del aire
generada por la quema de las cafias secas, y la destruccion de ecosistemas diversos
y sostenibles que evidencia la imposiciéon del monocultivo. Este tipo de violencia
genera dafios e impactos planetarios a escalas exponenciales que tienen efectos
irreversibles para la salud del medio ambiente y los humanos, como han sefialado
varias agencias ambientales.

La violencia lenta que muestra la pelicula La tierra y la sombra implica
movimientos y cambios que son dificiles de percibir y comprende procesos que
tienen varias causas complejas que ocurren simultaneamente o se desencadenan
en distintas direcciones (Nixon, 2011, p. 11). En la pelicula, los siguientes cinco
procesos causados por el dafio ambiental ocurren al tiempo y se propagan como un
implacable goteo que se va acumulando y se hace cada vez mas terrible. En primer
lugar, Gerardo se estd muriendo de una enfermedad causada por la contaminacién
ambiental que los médicos se niegan a diagnosticar. En segundo lugar, las
condiciones laborales en los cafiaverales empeoran y su madre y su esposa primero
no reciben la paga y luego son despedidas sin razon aparente. En tercer lugar, no
hay acceso a la salud ni a otros derechos como la posibilidad de un trabajo para que
la familia sobreviva. En cuarto lugar, hay una ausencia y olvido deliberados por
parte del Estado; no hay ante quién poner ninguna denuncia ni hacer valer ningin
derecho porque se trata de una region excluida de la visibilidad nacional, de la
esfera publica y de las condiciones que permiten ejercer la ciudadania. Asi, muy
pocas personas saben lo que estd pasando y se hace mas dificil ayudar a los
afectados por medio de decisiones politicas, y el cumplimiento de derechos
humanos y ambientales. Y en quinto lugar, esta serie de conflictos se extiende entre
varias generaciones de la familia generando peleas y abandonos entre los
familiares y el territorio, lo cual significa una disolucién de la comunidad politica y
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de las condiciones de convivencia y sobrevivencia.

Recientemente, Camilo Malagén (2020) también propuso una lectura de las
peliculas La tierra y la sombra y Chocd, a la luz del concepto de violencia lenta de
Rob Nixon. Segun Malagdn, en estas obras hay una articulacién entre la violencia
lenta y la violencia politica a partir de los siguientes seis elementos: “preocupaciéon
ambiental, conflicto familiar, preocupaciéon por los nifios, problemas con los
sentidos de lugar y hogar, precariedad laboral y resistencia social y / o politica” (p.
30).” Coincido con Malagon, pero considero que la violencia lenta, en especial en el
caso del desplazamiento colombiano del que se ocupa la pelicula, tiene una
cobertura mas amplia. Esto es, la violencia lenta genera un segundo tipo de
desplazamiento que consiste en el movimiento de fronteras hasta transformar los
territorios en lugares inhabitables, como es el caso del monocultivo de cafia de
azucar. En palabras de Nixon:

La comunidad se niega a irse pero, a medida que su mundo se ve
socavado, efectivamente se convierte en una comunidad de refugiados
en el que era su lugar. [Estas] no son solo [...] comunidades que son
reubicadas involuntariamente y (a menudo militarmente) en entornos
menos hospitalarios, sino aquellas afectadas por lo que Illamo
desplazamiento sin moverse. En otras palabras, quiero proponer una
nociéon mas radical de desplazamiento, una que, en lugar de referirse
Unicamente al movimiento de personas fuera de sus lugares de
pertenencia, se refiere mas bien a la pérdida de la tierra y los recursos
bajo sus pies, una pérdida que deja comunidades desamparadas en un
lugar despojado de las caracteristicas que antes lo hacian habitable.
(Nixon, 2011, p. 19)®

Mi tesis de que en el caso colombiano la violencia lenta incluye también el
desplazamiento de fronteras, se alinea con el andlisis de Nixon, en la medida que
considero que el movimiento de fronteras socio-ecolégicas por parte de
corporaciones extractivistas con el apoyo de los Estados nacionales, es un tipo de
desplazamiento. Uno que no requiere de viajes y movimiento de personas a otros
lugares, como condiciéon de la pérdida del territorio. Asi, a pesar de que los
miembros de la familia no se desplacen pierden la tierra, porque la violencia lenta
que causa el extractivismo la arruina y genera una serie de precariedades que
impiden la supervivencia en el territorio. La imposicion del monocultivo
transforma el paisaje hasta volverlo inhabitable, hasta volverlo téxico y un agente

7 Todas las traducciones del inglés de este articulo son propios. Asimismo, ofrezco también las citas
originales: “environmental concern, filial conflict, concern for children, sense of place and home,
labor precarity and social and/or political resistance”.

8 “The community refuses to move but, as its world is undermined, effectively becomes a
community of refugees in place. [Those] are not just [...] communities that are involuntarily and
(and often militarily) relocated to less hospitable environs, but also those affected by what I call
displacement without moving. In other words, I want to propose a more radical notion of
displacement, one that, instead of referring solely to the movement of people from their places of
belonging, refers rather to the loss of the land and resources beneath them, a loss that leaves
communities stranded in a place stripped of the very characteristics that made it inhabitable”
(Nixon, 2011, p. 19).
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que mata a quienes lo habitan.

Mi acercamiento afiade otro elemento a la discusién y es que la violencia
lenta es un tipo especifico de violencia politica en la medida que afecta a agentes
humanos y no humanos. Considero que los agentes naturales como las cafias no
son solo recursos, como sefala Nixon en la cita anterior. Sino que son agentes
politicos que también son amenazados por la violencia lenta que extermina sus
condiciones de vida y sus cuerpos. Esto es, las plantas de cafia, los pajaros, y el
saman, entre otros agentes no humanos, son agentes politicos (o actantes) no solo
en la medida que estan vivos biol6gicamente, sino porque tienen un rol activo en la
convivencia y vida sostenible en los territorios; hacen parte de la comunidad en la
que también participa la familia campesina que retrata la pelicula, y de su
bienestar y el cuidado de sus formas de vida depende la supervivencia y el
bienestar de los agentes humanos y no humanos a nivel local y global.

Me ocuparé ahora de como la pelicula representa las causas de la violencia
lenta a partir de las interacciones entre los agentes humanos, los actantes y el
paisaje. Parados frente a la casa rodeada de un paisaje en llamas, en una escena de
la pelicula que tiene un ambiente apocaliptico, Esperanza y su hijo Manuel, Alicia y
Alfonso observan el carro que se lleva a Gerardo muerto, desaparecer por un
camino lleno de ceniza. No es de noche, pero el ambiente esta oscuro a causa del
humo que sale de los cultivos. Esta es la Unica escena de la pelicula en la que la luz
natural no ilumina los cafiaverales, sino que, por el contrario, una iluminacién de
tono bajo crea un ambiente sombrio. Esta escena sugiere una continuidad entre la
devastacion de la casa y de la familia que significa la muerte de Gerardo y la
devastacion que sufre la tierra y el paisaje que rodea la casa. No es casual que justo
el dia que se llevan el cuerpo de Gerardo, los alrededores de su casa estén en
llamas: la sensacién de encierro y carcel no atafie solo al interior de la casa y
quienes viven en ella, sino al territorio y los cafiaverales encarcelados en el
monocultivo.
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Figura 3. Esperanza, Manuel, Alicia y Alfonso observan el carro que se lleva
el cuerpo de Gerardo

La secuencia de la pelicula en la que se llevan el cuerpo de Gerardo enfrenta
al espectador con la pregunta sobre qué significan la tierra y la sombra y cémo se
relacionan. La camara se adentra en los cafiaverales a través de un movimiento de
travelling. El sonido diegético del fuego quemando las plantas se intensifica, como
si las cafias gritaran. El viento silba fuerte. Estamos ante la escena con mas
elementos hapticos de la pelicula. Las plantas se mueven con violencia como
intentando resistir su exterminio. La impresiéon de observar las superficies de las
plantas en movimiento, su piel lisa, se entrecruza con los sonidos que hacen el
viento y el fuego al tocarlas, evocando su textura y creando un efecto sinestésico.
Vemos las llamas quemando el cultivo de cafia que produce humo negro, rojo y
cenizas. Este rojo sugiere que la tierra sangra, como consecuencia de la batalla que
libra. La tierra y la sombra son los personajes principales de la pelicula. La tierra es
el territorio ecoldgico-politico en el que viven distintos actantes cuyas condiciones
de vida, como Gerardo, estan siendo violentados por la sombra. La sombra es el
extractivismo de cafna de azucar, el monocultivo que extermina la diversidad que
permite la sostenibilidad y mata a la personas y agentes naturales.
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Figura 4. El fuego y la contaminacion se expanden por el paisaje mientras
las cafias intentan resistir su propio exterminio.

Durante toda la pelicula, Acevedo pone a los paisajes y a los personajes en
contacto y sugiere que son superficies o pieles continuas, cuyas vidas son
interdependientes. Debido a que los agentes ecoldgicos, como las cafias, tienen una
perspectiva como nos lo hace experimentar la posiciébn de la camara, los
espectadores podemos adjudicarles agencia a estos seres no humanos. La
percepcién de estos agentes que nos permiten las técnicas hapticas de la pelicula
es “la génesis de cuerpos desconocidos” (Deleuze citado en Marks, 2020, p. 127)
mencionada mas arriba. La pelicula nos ha hecho ver que los canaverales no son
simplemente el “escenario” pasivo en el que ocurre la historia, sino que son los
personajes de la pelicula. Una de las maneras en las que la pelicula muestra la
identificacién entre campesinos y cafias de azdcar es a través de la puesta en
escena de las mujeres trabajando en los cafiaverales. Los uniformes de trabajo de
Alicia y Esperanza tienen el mismo color de la cafia seca que ellas cortan; tanto las
vidas de las mujeres como las de las cafias estan siendo segadas durante la pelicula.
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Figura 5. Anti-paisaje donde las vidas de los campesinos y las cafias son
segadas.

El gesto de filmar puertas y ventanas y de articular el adentro y el afuera de
la casa esta presente en toda la pelicula. La toma del humo y el fuego quemando las
cafias es sucedida por una serie de tomas con camara estatica de los espacios
interiores de la casa. Estas tomas retratan distintas estancias con las ventanas
abiertas, que generan un efecto contraluz que oscurece la casa y parece hacer
alusién a las sombras que se expanden sobre la vida privada de quienes la habitan.
En la lucha entre la tierra y la sombra, Alicia y Gerardo deciden no desplazarse,
pero aunque ellos permanezcan quietos, las fronteras se mueven bajo sus pies.
Bajo la expansion y la devastacion causadas por el extractivismo, la vida de los
territorios socio-ecolodgicos, y la de los campesinos vinculados con estos, dejan de
ser protegidos. Desde una perspectiva biopolitica, ellos estan por fuera del limite
que “marca el derecho a tener derechos” (Arendt, 1968, p. 296).

La lentitud que caracteriza la pelicula es propia del modo de operar del
arruinamiento y la violencia lenta, que hacen parte de la trama de la pelicula y
causan el desplazamiento de los campesinos y el desplazamiento sin movimiento
de la pérdida de la tierra y el exterminio de sus agentes naturales. En Imperial
Debris. On Ruins and Ruination, Laura Ann Stoler define el arruinamiento como un
lento y continuo proceso de degradacion y violencia (2013, p. 2). La autora sefiala
que arruinar es “infligir o imponer un desastre de dimensiones irreparables,
destruir la agencia, reducir a un estado de pobreza, desmoralizar completamente”
(p. 9).° Los tres niveles en los que opera el arruinamiento son resumidos por Stoler:
“el arruinamiento es un acto que se perpetua, una condicién a la que uno esta
sujeto, y una causa de pérdida” (p. 9).'° Estos elementos son identificables en la

9 “To inflict or bring great and irretrievable disaster upon, to destroy agency, to reduce to a state of
poverty, to demoralize completely.”
10 “Ruination is an act perpetrated, a condition to which one is subject, and a cause of loss.”
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serie de precariedades que viven los personajes, la enfermedad desconocida que le
quita a Gerardo su agencia, o el ambiente de desastre y devastacién de los
territorios. Asi, esta violencia se hace tangible en la degradacion de ciertos espacios
ecologicos que Stoler llama “rastros de violencia distribuidos espacialmente de
forma deliberada” (p. 22) o “heridas que hablan” (p. 23).

El sueiio del caballo y el recuerdo de otro paisaje

Desde el comienzo, la pelicula introduce el anti-paisaje donde ocurre la
violencia lenta y el arruinamiento, junto con los agentes que la causan y la sufren.
En la primera toma del film la luz natural ilumina un paisaje en tono alto. Vemos
unas hojas de cafia en primer plano y casi sentimos su superficie lisa que acentia
el efecto cortante de la claridad. Asimismo, se nos muestra un camino de tierra que
atraviesa los canaverales. Tras unos segundos empieza a distinguirse una mancha
en el fondo del paisaje. Se trata de Alfonso que viene por el camino con una maleta
(simbolo de su viaje y desplazamiento). Mientras Alfonso avanza aparece tras él un
camion que lo obliga a hacerse a un lado del camino. A través de un sonido
extradiegético cada vez mas fuerte, los espectadores experimentamos como se
acerca un camion gigante, con al menos cinco vagones de carga y pasa
amenazadoramente rapido por la carretera, dejando una nube de polvo y sombra a
su paso. Alfonso debe esperar un rato, escondido entre los cafiaverales, a que se
disipe la sombra del “progreso” para tomar el camino de nuevo. En esta primera
escena de la pelicula se identifica el camion como uno de los agentes del desarrollo
extractivista que literalmente margina y hace desplazarse al campesino.

El film nos permite percibir el encarcelamiento del paisaje o la creacién de
un anti-paisaje’ que consiste en el exterminio de formas de vida sostenibles con la
logica de la esclavitud vegetal y la explotacién humana y medioambiental. Asi
describe Nixon este tipo de construcciones politicas de paisajes segun los intereses
corporativos, militares y estatales en juego:

En las guerras por los recursos globales, el “ambientalismo de los
pobres” se desencadena cuando se impone por la fuerza un paisaje
oficial sobre uno vernaculo o nativo. Un paisaje nativo esta formado por
mapas afectivos, por texturas histéricas que las comunidades han
disefiado durante generaciones, mapas repletos de nombres y rutas,
mapas vivos con caracteristicas ecoldgicas y geoldgicas significativas. Un
paisaje vernaculo, aunque no es ni monolitico ni definitivo, es parte
integral de la dindmica socioambiental de la comunidad en vez de ser un
lugar totalmente exteriorizado, tratado como si estuviera ahi fuera,
como un recurso separado y no renovable. Por el contrario, un paisaje
oficial, ya sea gubernamental, de una ONG, corporativo o alguna
combinacién de ellos, es tipicamente ajeno a los mapas recién
mencionados. A diferencia de estos, escribe la tierra de una manera
burocratica, externalizante e impulsada por la extracciéon que a menudo
es despiadadamente instrumental. (Nixon, 2011, p. 17)*?

1 Agradezco a Jorge Marcone sugerirme este término.
12 “In the global resource wars, the environmentalism of the poor is frequently triggered when an
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Acevedo transmite las condiciones que generaron el desplazamiento de
Alfonso y sus causas a partir de un suefio del personaje. El sueiio del Alfonso
empieza con una imagen de si mismo durmiendo. Como es usual en las escenas
filmadas en el interior de la casa, las ventanas estan cerradas y la casa esta a
oscuras. Mientras la camara filma a Alfonso durmiendo, escuchamos el sonido
extradiegético de los cascos de un caballo trotando sobre el piso. El sonido nos
recuerda a una fotografia de un caballo que Alfonso encuentra por casualidad
mientras limpia la casa en las primeras escenas de la pelicula y se detiene a
observar con afecto durante varios segundos. Alfonso se levanta de la camay pasa
de una habitacién a otra. A través de un plano dorsal o semiobjetivo, vemos la
espalda del personaje y nos adentramos con él en la escena.

Cuando llega al cuarto de su hijo Gerardo, Alfonso encuentra el caballo
encerrado, dando vueltas en circulos, inquieto en la habitacion vacia. Las ventanas
estan abiertas, la luz natural entra desde las ventanas a través de las cortinas
translicidas que nos permiten sentir la textura de la luz. Las ventanas abiertas
sugieren que lo que pasa fuera de la casa afecta lo que estd adentro, logra entrar en
ella. Alfonso se acerca al caballo, intenta apaciguarlo, lo consiente, y lo deja salir de
la habitacién. El caballo empieza a recorrer los corredores de la casa que parecen
un laberinto, finalmente encuentra la puerta, y tan pronto se encuentra en el
exterior de la casa, sale corriendo hacia los canaverales. En su camino de huida de
los cafaverales iluminados, el caballo pasa junto a Alicia y Gerardo que yace
acostado en la cama al lado del saman. Los dos permanecen inméviles, expuestos a
una luz que lastima, conseguida con la técnica cinematografica de la
sobreexposicion. Este caballo es la memoria de si mismo que guarda Alfonso, es
quien era antes de irse. A través del sueiio, Alfonso entra en un contacto haptico
con el caballo que representa “la memoria corporizada de su propia reaccién frente
a la situacién que lo rodea” (Marks, 2000, p. 157). Esto es, el encierro del caballo en
la casa rodeada de cafaverales altos como rejas muestra los motivos que llevaron a
Alfonso a desplazarse.

Los movimientos de Alfonso, las maneras en las que recorre el paisaje y lo
lee con sus pasos, y las formas en las que interactia con €l son los indicios hapticos
que llevan al espectador a intuir que el paisaje anterior era distinto y que algo anda
mal en el nuevo anti-paisaje. Solo él y las otras personas que han habitado en y con
el territorio lo conocen como a un miembro de la familia con el que han convivido,
y son los primeros que se dan cuenta de la violencia ambiental y sufren sus
consecuencias. La identidad de este personaje tiene que ver con su relacién con la
tierra y el haberse marchado de ella lo deja en un estado de desposesiéon que

official landscape is forcibly imposed on a vernacular one. A vernacular landscape is shaped by the
affective, historically textured maps that communities have devised over generations, maps replete
with names and routes, maps alive to significant ecological and surface geological features. A
vernacular landscape, although neither monolithic nor undisputed is integral to the
socioenvironmental dynamics of community rather than being wholly externalized, treated as out
there, as separate nonrenewable resource. By contrast, an official landscape, whether governmental,
NGO, corporate, or some combination of those, is typically oblivious to such earlier maps: instead it
writes the land in a bureaucratic, externalizing, and extraction-driven manner that is often pitilessly
instrumental”.
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Acevedo explora a través de la soledad del personaje.

El saman al que Alfonso constantemente vuelve en la pelicula es uno de los
pocos agentes que queda de la comunidad socio-ecologica que habia antes del
monocultivo y bajo su sombra los personajes reviven un pasado donde tenian mas
bienestar y una relacién mas sostenible con el territorio. Alfonso observa el arbol
largamente, le ensefia a su nieto a hacer casas de pajaros y a comunicarse con ellos
con distintos tipos de silbidos. Bajo la sombra del saman, Alfonso y Alicia
consiguen comunicarse luego de sus diferencias y separacion. Este arbol muestra
que el monocultivo es una utopia que tiene grietas y no consigue imponerse del
todo. Y también da cuenta de la capacidad de los personajes de sentipensar con el
territorio. Con este término Arturo Escobar se refiere a la creacion de territorios
socio-ecoldgicos por parte de comunidades campesinas por medio de una
“apropiacién efectiva [y afectiva] mediante practicas culturales, agricolas,
ecologicas, economicas o rituales” (Escobar, 2014, p. 90). Esta apropiacion es un
gesto ontoldgico, en el que las comunidades instauran una forma de entender y
hacer la politica segin su experiencia de mundo (p. 90) y es justamente esto lo que
pierde la familia con la imposicién del monocultivo.

Figura 6. El saman y las cafias

El vinculo afectivo que Alfonso tiene con el territorio y los actantes no
humanos (cultivos, pajaros, el saman, el caballo), que se actualizaba a partir de su
trabajo en/con ellos, parece la condicién de posibilidad para que el personaje
pueda generar vinculos con los otros miembros de su familia. Eso se ve en las
palabras que le dice a Alicia bajo la sombra del saman: “no sé si valié la pena
haberme marchado. Todos los dias pensaba que no los iba a volver a ver, ni a pisar
mi tierrita.” Y en otro momento dice: “yo no me podria quedarme aqui a ver cémo
se acababa todo esto ante mis ojos”. Asi, este personaje decide marcharse para
salvar su vida a pesar de que los otros miembros de su familia no estén de acuerdo.
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En este dialogo y en el enfrentamiento y la separacion entre Alfonso y Alicia se ven
los efectos de la violencia lenta sobre la vida privada de los personajes campesinos
de la pelicula. Alicia tiene un vinculo similar con la tierra, pero su forma de resistir
consiste en quedarse a defender el territorio y negarse a vender la tierra a la
multinacional azucarera. Alicia resiste hasta el punto de que su casa es la inica que
queda en pie en el cafiaveral. Sin embargo, paga un precio muy alto con la muerte
de su hijo.

La situacion de precariedad hace que los diferentes miembros de la familia
tengan una ruptura con su identidad tradicional y ensayen distintas alternativas
sobre como resistir al desplazamiento. Estas distintas posiciones estan influidas
también por elementos como el género,'® y las distintas generaciones a las que
pertenecen los integrantes de la familia. La pelicula complejiza las
representaciones de los campesinos que circulan en los discursos publicos en la
medida que muestra que no hay una esencia cristalizada en una identidad fija que
corresponde a “lo campesino”, sino que sus procesos de formacion de identidad son
mas complejos, heterogéneos e incluyen transformaciones. Asimismo, sus
relaciones con la tierra, a pesar de que se basen en conocimientos ancestrales son
variables y estdn en constante transformacion.

Precariedad, agencia y encuadre

Dos de las nociones de precariedad que proponen Buructa y Stinisky
(2018) para articular el cine contemporaneo en las Américas dan cuenta de las
relaciones entre los personajes de la pelicula y la audiencia que promueve La tierra
y la sombra. La primera de ellas se refiere a la precariedad laboral que, como sefiala
Bourdieu afecta no solamente las condiciones de trabajo de las personas, sino sus
vidas privadas y publicas, puesto que: “la precariedad es parte de un nuevo tipo de
dominacion, basado en la instauracion de un estado de inseguridad generalizado y
permanente, que tiene como objetivo obligar a los trabajadores a someterse a la
aceptacion de la explotacidon” (Bourdieu, 1997, p. 97; Buructa y Stinisky, 2018, p.
4). La pelicula nos pone en contacto con las distintas manifestaciones de esta
precariedad, como el hecho de que la familia no tenga otras formas de subsistencia
que no sea trabajar en el monocultivo que los enferma y mata. Otro ejemplo es
cuando Esperanza dice que en: “esta [...] finca [...] uno trabaja y trabaja y no saca
nada”. A pesar de que no todas las precariedades laborales operan de la misma
forma ni generan desplazamiento, la experiencia de la precariedad laboral es
traducible a una preocupacién de una variedad de movimientos sociales en
América Latina, en especial a partir de las crisis generadas por el neoliberalismo
desde los afios 1980 y 1990. En este sentido, es probable que la audiencia haya
tenido alguna experiencia similar, en algin grado, o haya estado en contacto con

13 Alfonso y Alicia ensayan algunas inversiones de roles de género durante la pelicula. Cuando
Alfonso regresa a su territorio doce afios después, su rol es cuidar a su hijo Gerardo, limpiar la casa
y hacer los oficios domésticos mientras las mujeres, Alicia y Esperanza, trabajan en los cafiaverales.
Las diferencias que genera el desplazamiento o la amenaza del desplazamiento no se limitan a la
inversion de roles de género, sino que dentro de los géneros también se reflexiona sobre qué
posicidon asumir y qué decisiones tomar frente a la situacion y la vida intima.
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alguien en esta situacidn y estas experiencias se hacen relevantes para la recepciéon
haptica de la pelicula, para sentir su advertencia en la propia piel y reflexionar
sobre las conexiones entre las distintas precariedades.

La segunda nocion de precariedad promovida por las técnicas hapticas de la
pelicula, o que promueve el contacto entre los espectadores y los testimonios de los
personajes, es la que desarrolla Judith Butler (2004) a partir de la nocién de
pérdida. En la pelicula, la pérdida asociada a la precariedad esta presente de varias
maneras. Algunos ejemplos son la pérdida de Gerardo a partir de su muerte, la
pérdida de la tierra, la pérdida del paisaje vernacular sostenible por la imposicion
del monocultivo, la pérdida del vinculo amoroso entre Alfonso y Alicia, la pérdida
del caballo. No obstante, los personajes hacen alianzas y ejercen sus agencias de
distintas maneras, a pesar de que sean fragiles. Como sefiala Maria Helena Rueda,
el regreso de Alfonso permite un contraste entre el presente y el pasado marcados
por la pérdida (Rueda citada en Burucua y Stinisky, 2018, p. 157). Esta constante
alerta sobre la necesidad de creacion de nuevas relaciones politicas en aras de un
futuro distinto en el territorio que permita la supervivencia de sus agentes
humanos y no humanos. La pelicula, sigue Rueda, se propone denunciar esta
precariedad haciéndola visible, expone las heridas y las hace hablar de las causas
que las generaron, promoviendo un compromiso ético y politico de los
espectadores con estas realidades que se expanden como una sombra sobre las
distintas comunidades y muestran sus interdependencias.

Para Butler (2004) la precariedad es una experiencia relacionada con la
pérdida comuin que muestra la vulnerabilidad compartida, la interdependencia y
promueve la agencia o la liberacion de nuevas fuerzas creativas de accion
comunitaria a través de procesos de duelo (p.20). Que hayamos perdido a alguien o
algo importante para nosotros, o que tengamos la posibilidad de perderlo, sigue
Butler, presupone que hemos tenido algo y que hemos luchado por mantener
nuestra relacién de amor o de deseo con lo que hemos perdido (ibid.). En la
pérdida y en el duelo posterior a la pérdida salen a la luz los vinculos que tenemos
con los otros y con el mundo, y esto nos da la posibilidad de construir nuevos
vinculos. Asi, la pérdida es uno de los lazos que forman un “nosotros” que es la
base de una comunidad politica (Butler, 2004, p. 22). Como lo veo, la pelicula se
propone hacer estas heridas visibles mas alla del universo filmico, valiéndose de
sus estatus de testimonio susceptible de memoria historica, que abarca la memoria
ambiental. Ademas, al relacionar la violencia politica con los problemas
ambientales muestra el papel clave de los agentes y territorios socio-ecolégicos en
la reconciliacién que busca el posconflicto colombiano. Asi, las fuerzas creativas
que libera este duelo comprenden imaginar “nuevos” sujetos politicos o la
configuraciéon de comunidades politicas que incluyen agentes no humanos como el
caballo, el saman y las canas.

La accion de la pelicula de enmarcar y encuadrar estos agentes
socio-ecoldgicos y los peligros ambientales que los acechan es un gesto politico que
los introduce en el ambito de la esfera publica y con ellos llama la atencién sobre la
necesidad de cuidar sus vidas. La pelicula se opone a la invisibilizaciéon y
marginaciéon de los derechos humanos y ambientales que sufren los campesinos y
los otros agentes no humanos en este territorio del Valle del Cauca al mostrar en
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primer plano los peligros que los acechan. Esto se ve, por ejemplo, en la escena en
la que las cafias intentan resistir a su exterminio, pero son quemadas y obligadas a
generar ceniza y contaminacion bajo la logica de la esclavitud vegetal que
promueve el monocultivo con fines extractivistas. Como sefiala Butler en sintonia
con Hannah Arendt, la esfera publica se compone de una contienda donde
coexisten la visibilidad y la invisibilidad de distintos agentes y comunidades, y la
visibilidad es uno de los criterios para determinar qué vidas se protegen y qué
muertes se lamentan y evitan (p. xvi).

La pelicula La tierra y la sombra aporta a la comprension del
desplazamiento y la violencia lenta en la cultura colombiana y latinoamericana,
porque reactualiza el debate del extractivismo a través del lenguaje filmico del cine
haptico. No percibir la violencia lenta de caracter ambiental que sefala la pelicula
es un problema politico fundamental para Colombia, porque esta violencia es una
de las causas estructurales del conflicto armado y politico del pais. Asi, la pelicula
hace visibles y sitia en la esfera publica una serie de pérdidas, precariedades y
arruinamientos que comportan violencias lentas politicas y ambientales que
causan desplazamiento forzado. Ademas del desplazamiento de personas, aporto
una segunda definiciéon de desplazamiento que no implica el viaje de personas,
sino el movimiento de fronteras bajo sus pies. Este segundo tipo de
desplazamiento consiste en la pérdida de la tierra, y las formas de vida sostenibles
en las que participan agentes a partir de la imposiciéon del monocultivo.

El film es un dispositivo multisensorial que alerta nuestra memoria corporal
y nos permite percibir cébmo la violencia lenta corta las texturas y redes que
sostienen la vida colectiva e individual dentro y fuera de la pelicula. La circulaciéon
de estas imagenes en la esfera publica promueve preguntas sobre las
responsabilidades de los testigos de la violencia politica y su agencia que se
desenvuelve fuera de la dicotomia victima-victimario. Las imagenes hapticas de la
pelicula permiten percibir o (re)presentan los cuerpos y agentes no humanos que
también se ven afectados por esta violencia y reclaman un espacio en nuestras
comunidades politicas. Tal vez en compaiiia de ellos, o sintiendo su cercania por
medio de la pantalla, podamos construir un futuro con otras imagenes, imaginar un
futuro distinto.
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